《红楼梦》人物谱之二：林黛玉
天上掉下个林妹妹——《红楼梦》人物谱之二：林黛玉
贾宝玉：天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。
林黛玉：只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。
贾宝玉：娴静犹如花照水，行动好比风拂柳。
林黛玉：眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。
贾宝玉：眼前分明外来客，心底却似旧时友。
以上是越剧《红楼梦》中林黛玉进贾府第一次见到“还愿”归来的贾宝玉，在互见礼中，二人表述相互印象的内心独白。这段精彩唱段，唱词充满诗情画意，旋律优美动听。一时红遍大江南北。它不仅成为越剧的经典，甚至成为流行歌曲，久唱不衰。自然而然地，《天上掉下个林妹妹》就成了这首曲子的名字。笔者拙见，该唱段的成功，原因众多，除了上面谈到的以外，有一个重要的因素被我们忽略了：那就是作者深得《红楼梦》的精髓。
如果只能用4个字概括林黛玉，我想到的第一个词是：超凡脱俗。
《红楼梦》第三回，林黛玉母亲病逝，父亲林如海托贾雨村将林黛玉带到外婆那里寄养。在贾府，黛玉第一眼看见贾宝玉，怦然心动：倒像在哪里见过，何等眼熟？巧的是贾宝玉第一眼见黛玉，也是一样的感觉：这个妹妹我见过的。曹雪芹把一对儿少男少女一见钟情描写得淋淋尽致。
杜甫有诗《赠花卿》曰：锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。但凡人们说起什么事物非常高级，评论什么事情非常高雅的时候，便会说，这个不属于凡间，是天上的。或者说是来自火星的。林黛玉这个人物形象很纯粹，很清高，一尘不染，卓尔不凡。可以说是人间少见。越剧《红楼梦》的编剧能写出“天下掉下个林妹妹”，不知花费了多少脑汁。
木秀于林，风必摧之。既然这个林妹妹是从天上掉落人间的，所以她除了被欣赏被羡慕之外，多数是被嫉妒，被记恨的。因此，林黛玉命运多舛，既是贾府内各种矛盾的必然，也是她的性格使然。
第一，才华出类拔萃，处世被动无奈。林黛玉风华绝代。琴棋诗画，无一不精。《红楼梦》37回："秋爽斋偶结海棠社，蘅芜院夜拟菊花题"。大观园里有一个海棠诗社。曹雪芹写了三次诗歌大赛，林黛玉两次夺冠。没有取得第一名那一次，也是有争议地屈居第二。海棠诗社成立的时候，入社门槛不是一般的高：以咏白海棠为题，以“门”为韵，燃一支香为限，新会员必须现场作七律一首。还有评委无记名投票，当场打分，要评一个好孬出来。只见众人一个个抓耳挠腮，搜肠刮肚，只恐落后，唯有她不慌不忙，这瞅瞅那看看，又说又笑，没事人似的。后经人提醒：香将燃尽。方铺纸收神，略一思索，便提笔落墨，一气呵成。请看诗社社长李纨给出的评语：若论风流别致，自是黛玉，若论含蓄深厚，终让蘅芜（薛宝钗在诗社中的别名）。林黛玉在诗的世界里才华横溢，如鱼得水，但回到现实生活，因为不爱揣摩人心，不会逢迎献媚，不善在各色人中周旋，往往遭人暗算，也只有流泪生闷气的份儿。常常显得被动无奈。爱情的失败便是如此。
第二，为爱而活，情比命贵。林黛玉是爱情至上主义者，用情十分专一。要么不爱，要爱绝不会三心二意，更不可能做出脚踏几条船的勾当。第34回：宝玉挨打后，在怡红院里养伤。梦中被悲切之声惊醒，睁眼一看，眼前的人儿眼睛肿得桃儿一般，满面泪光。你看曹雪芹怎么写：不是黛玉，却是哪个？什么意思？心上的人遭罪，她是从心里难受，除了流泪，啥也做不了。在整个贾府里没有第二个人会这样。
比如宝钗也来看宝玉，她带的礼物却是药。见面叹道：“早听人一句话，也不至有今天，别说老太太，就是我们看着，心里也——”剩下的话被她咽回去了。她想说什么呢？无非是好好学习，让贾政高兴了，哪里还会受这个罪？看明白了吧？她是埋怨，是恨铁不成钢。她的意思，这顿打挨得好像还晚了。所以，第97回林黛玉焚稿断痴情，还是符合曹雪芹原意的。对于林黛玉来说，她是不可能爱上第二个人的。爱情不在了，活着成了行尸走肉，还有什么意思？
林黛玉是怎么死的？我们曾经很赞赏高鹗的后40回的写法，认为那个控诉了封建礼教。当然在这个浅的层次上，可以这样说。但是从根本的价值观上来说，高鹗是歪曲了林黛玉。“宝玉、宝玉、你好……”，那潜台词就说你好负心，你怎么扔下我跟宝钗结婚了。所以最后又是焚诗又是撕手绢，林黛玉最后是含恨而死。最后她是肯定了一种恨，不是肯定爱。而原著的眼泪还债，恰恰相反，它是以爱作为最后的结局，因为你林黛玉的前身是降珠仙草，欠贾宝玉前身神瑛侍者的人情债，人家用仙露水来灌你，人家对你有恩，所以说我一世要用眼泪还，所以最后原著写林黛玉的死，她是为了贾宝玉的安危担心哭泣而死的，是一种自我牺牲式的爱，绝对不是误会贾宝玉。她自己牺牲了，她最后是充满了对贾宝玉的爱而死。曹雪芹肯定爱这样一种价值观。
第三，多愁善感，弱不禁风。林黛玉多愁善感，大千世界的一点而风吹草动，都可能影响到他的情绪。这种影响，一部分化成了诗歌，还有一部分，被留在了心中。由于她不是一个外向的人，又特别的清高，所以想不开的时候，或者说被人误解的时候，只有暗自流泪。这不可能不影响到她的身体。所以林黛玉又是体弱多病的一个人。短暂的一生，只做四件事：诗文，爱情，流泪，吃药。但需要说明的是，她的病，大多不是肌体上的，而是意念上的，是心病。如果能跟心投意合的人在一起，少一些世事的纷扰，能按自己的心愿去做事，她的病绝对不会那么多，也决不会那么重。自然，她也完全可以成为健康阳光的美少女的。
第四，口齿尖，心量小。在贾府，林黛玉是个外来户，就贾母一人是她的亲人。从客观上讲，一些人对她有些不亲近，不亲热，也在情理之中。关键是她不善于玩转各种关系，人又敏感，所以在主观上，对周围的世界保持警惕，对身边的人们保持距离。常常对一些事情反应过度。这时，她就会用语言作为武器，本意自卫，有时却伤及无辜。第7回：元春赐给姑娘们宫花。薛姨妈派周瑞家的送到各位姑娘手中。到黛玉的时候，她只看了一看，便问道：“还是但送我一个人的，还是别的姑娘都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的。”黛玉冷笑道：“我就知道么，别人不挑剩下的，也不给我呀。”你看看，送东西嘛，总得有个先后。你又不是老大，凭啥要把你放在首位？周瑞家的人咋样咱先不说，仅就这件事情来讲，人家也就是一个当差的，与你无冤无仇。你把她得罪了，自己有什么好处呢？所以说，林黛玉的悲剧命运，是主客观两方面的原因所决定的。
有读者会问：林黛玉好像也不是十分的优秀，林黛玉的人生也不是十分的成功，那么林黛玉为什么能让那么多的读者念念不忘呢？我们说，林黛玉是一个艺术形象，是一个诗化的形象。塑造这个人物，作者追求的是美学的效果而不是榜样的力量。所以，她感动的是我们的心灵，而不是我们的思想观念。