毛晨钰
长乐路长约32公里，在地图上是一条很短的波浪线，位于上海市中心地标人民广场的西南方。当冬天路边梧桐树茂密的叶子都落光了，便能看到由金茂大厦、上海环球金融中心和上海中心大厦构成的标志性的城市天际线。
美国记者史明智（RbShtz）的家在波浪线的最西段。他来到成都路和长乐路交叉口的“锦乐花店”时，老板赵士玲（音译）放下手头的活计，有些埋怨道：“你怎么不来了？我以为你上班远了……”
史明智和赵士玲相识于六七年前，当时史明智正在为美国广播媒体Mrtpl做一档电台节目，报道中国老百姓的故事。史明智选择把“长乐路”作为自己了解中国的窗口，这里是他200年来上海后一直居住的地方。赵士玲是史明智节目中讲述的主人公之一。
三四年间，史明智和长乐路上的许多人交谈，了解他们的故事。最终，他不仅通过电台让很多美国听众知道了3位中国老百姓的日常，还在206年出版了记录他们生活的非虚构作品《长乐路》。208年月，上海译文出版社推出中文版，豆瓣評分86分，读者评价为“半条马路知中国”。每个人都被困在问题里
“在上海的生活基本上没什么让我觉得惊讶的，除了人。”996年，二十出头的史明智作为和平队志愿者来到中国四川，同行的队友有后来写了《江城》的何伟（PtrHsslr）和写《东北游记》的梅英东（MhlMyr）。
大学时主修西班牙语的史明智原本计划去南美洲，却阴差阳错成了最早到自贡的志愿者之一，也是949年以来，第一批住在这座城市的外国人之一，他在一所师范大学教英语。
998年，史明智结束工作准备回国，在中国的最后一站是上海。他和朋友在上海和平饭店的屋顶喝酒远眺。目光越过眼前的黄浦江看到整个城市如同一个“巨大的正在修补的玩具”：新建的东方明珠塔身后满是起重机，这个看起来像建筑工地的城市初现国际大都市的雏形。
2年后，当他再次回到上海，那些修补工作早已完工。史明智住在紧邻长乐路的一处高层公寓里。高楼大厦拔地而起，高铁地铁飞速运行，一切都是光鲜亮丽的样子，除了麦琪里。他朝公寓北面望去是欣欣向荣的长乐路，而在南面落地窗的外头则是麦琪里。在上海最矜贵的街区，这块有三个足球场那么大的地皮兀自长满荒草，被烧毁的房屋残骸四处散落。
这一带的建筑被称为“石库门”，是一种中式庭院住宅和西式城市联排的结合体，极具上海本地特色。在市政厅的记录里，麦琪里是上海最井然有序、保存最好的石库门，但在之后的城市改造中，麦琪里首当其冲，大部分居民被迁出，只有一部分人还在坚持斗争，陈忠道就是他们的代表。
长乐路位于上海原法租界。原名蒲石路（RuBOurt）
陈忠道六十多岁，身材精瘦，眼神亲切，头发剪得整齐，有上海老克勒的体面。他领着一些居民住在摇摇欲坠的麦琪里，尽管拆迁队会时不时上门驱逐他们，“但我们一直都在斗争”。陈忠道在麦琪里的房子是他的父亲933年花了0根金条换来的，当时他手里总共才有3根金条。
2005年月9日，拆迁队在麦琪里往一对年过七旬的老夫妇家撒上汽油，导致两位老人被烧死。当时的上海正卯足劲儿筹备200年世博会，全世界的目光都盯着这里，拆迁被迫终止，一切被圈在一道围墙里。几个月后，三名肇事的拆迁队成员被绳之以法，法官以纵火罪判处杨孙勤、王长坤死缓，判处陆培德无期徒刑。
但拆迁并没有真正终结。203年9月24日，6个男人闯进陈忠道家，将夫妻俩赶出家门，关在几个街区外的一个院子里。他们在这里度过一生中最漫长的8小时，漫长到足够挖掘机把他们的家铲平。
长乐路上，有人被连根拔起，有人正试图扎得更深。赵士玲没来上海之前有一个想象，“上海”意味着“在海上”。995年，赵士玲把“在大海里泡脚丫”的憧憬连同一身簇新的大红衣裳、大红袜、别着塑料花的大红帽收进塑料篷布包，离开丈夫和两个儿子，孤身一人到上海打工。没多久，大儿子大阳就被送到上海与她一起。大阳很好地适应了上海的学习，不仅是一千米的跑步冠军，还是作文竞赛的第一名，他有希望从这里迈入一所名牌大学。但由于没有上海户口，高中时大阳必须要回老家山东读书，参加高考。回到山东的大阳从高处跌落，他不再是尖子生，最终选择退学回上海打工。而一直留在老家的小儿子小阳被诊断为自闭症，被送往特殊学校。赵士玲对没能给儿子上海户口耿耿于怀：“我们都是这个国家的一分子，为什么我们得不到相同的权利？”她给自己同村朋友的建议是：“如果来这儿，就会毁了孩子的生活”。
城市改造、户口制度都是当下中国最热门的话题，史明智明白要解决这些问题确实很难，“但这并不意味着可以忽视，所以我还是要在书里讨论它们”。当被问到是否有意选择这些故事时，史明智毫不犹豫地否认：“我只是选出有趣的人，然后这些议题就自然而然地显现了，因为每一个中国人都被困在这些问题里。”奔向四面八方的梦想
在那些困扰中国人的问题中，有一部分被归咎于“体制”。史明智认为，在他的书里，每个角色都面临“体制”的一个面向：“我把在‘体制中的生活比作在水里游泳——在那里，巨浪正把你推向大海。如果你屈服于它，水流会把你推向不知深浅的水域，你可能永远不会回到岸上。如果你试图直接逆流游泳，你就会淹死。生存的关键是要让水流成为你自由泳的助推力，顺水流小心翼翼地向前滑行，最终摆脱它（水流）的控制。”
文章来源于：看天下