万鸣宇
进入208年，人们对区块链的热情，忽然间达到一个空前高度。接连跳出来的各种“三点钟区块链群”，像是一剂剂“春药”，弥散在空气中。在208年的春天，扰动得人们无法入眠。
朋友圈莫名地弥漫着一股焦虑：我没有加入三点钟社群，会不会错过区块链？N个区块链让人一夜暴富的版本，充斥在各大媒体、朋友圈、公司茶水间、咖啡馆以及一到周末就会“撞车”举办的区块链大会里。
区块链到底是什么？没几个人能说清楚。
区块链去中心化、去信任、开放性、自治性、信息不可篡改、匿名性的特征听起来让人云里雾里？甚至不知道“白皮书”是什么？
没关系，“我反正就是来赚钱的，空聊技术真没啥意思。”这句币圈名人“宝二爷”的肺腑之言，或许道出很多人隐藏在内心的小心思。关注区块链的人，20%的人是为了改变世界，60%的人是为了区块链技术本身，但00%的人是为了金钱。“币圈延安”车库咖啡
“宝二爷”原名郭宏才，称得上币圈暴发户的典型。
203年郭宏才开始接触币圈，在江湖中还没有获得“宝二爷”的称号。当年年底，本刊记者采访他时，他还是卖平遥牛肉的“二宝”，租住在北京回龙观的朋友家，每天挤八站地铁，去到中关村创业大街的车库咖啡店。彼时，还没称自己是“中国比特币首富”的李笑来正在车库咖啡传授比特币知识，清华“极客”田甲带来了一台“每天能挖35个比特币”的矿机。
“币圈一姐”何一、火币网创始人李林、金色财经杜均，这些如今叱咤区块链行业的风云人物，也都是车库常客。车库创始人苏菂甚至允许客人使用比特币埋单。这里被誉为“币圈延安”。那时，币圈还是个带有“极客”色彩的小圈子。
在车库币圈人的耳濡目染下，郭宏才购买了第一枚比特币。之后五年，他的身份由比特币爱好者，变成比特币矿工、比特币布道者、区块链项目投资人。
最大的变化还是郭宏才的住所。他在北京回龙观租住的小单间，已经摇身变成美国加州洛斯加托斯小镇的豪宅，占地20亩，有山，有带泳池、花园的后院，还有一幢三层的塔楼别墅。
人到美国后，郭宏才还给自己起了一个英文名Chdlr，音译钱德勒，意思是“得了钱就乐了”。房钱是他在美国度假时赚的，七八个ICO项目那会儿主动找上门来，谈成五六个，他收了五百万，“还是美金”。
如今，要想再采访宝二爷已经没那么容易，他坚持要把采访的问题压缩成0个，并以小视频的形式逐个回复。
郭宏才的小视频陆续发了过来。在视频中，他光头圆脸，戴一副银边细框眼镜。那里上午十点，艳阳高照。他裹着浴袍，睡眼惺忪，展示自家豪宅内一处洗手间，“比我在国内房子的客厅还大”。
虽然在美国混得风声水起，但郭宏才并不受“三点钟无眠区块链群”的待见。这个三点钟“创始群”可谓是各种三点钟群的“母细胞”，由它裂变出大大小小的群：“三点钟上海区块链”、“三点钟硅谷区块链”……各类名目，数量超过2万个。
今年2月日，曾在360负责游戏业务的玉红与朋友一边喝酒，一边讨论区块链。聊至凌晨，意犹未尽，索性组个微信群继续。他在朋友圈发布入群二维码，群名是“三点钟无眠区块链”。
不到三小时，五百人的社群满员。从360董事长周鸿祎、天使投资人蔡文胜、徐小平，到區块链创业者帅初、徐明星、李林，甚至与区块链毫无关系的娱乐明星们赵薇、周星驰、高晓松也纷纷入伙，群成员身价的总和超过万亿。
佟丽娅一进群，便附上8000块大红包，顺带介绍自己是区块链的初学者。仅春节七天，群内发放红包的总和就破了百万。因为不活跃，据说演员韩庚都被踢了。
郭宏才被“三点钟无眠区块链群”踢出去两次，并不是因为他不活跃，而是因为他兜售炒币和ICO。
“我反正就是来赚钱的，空聊技术真没啥意思。”
“区块链最大的应用就是炒币。”
发出这些文字后，郭宏才就被踢出“三点钟无眠区块链群”。
人们可以在这个群里聊区块链技术、产业，聊对区块链的信仰。一位群成员告诉记者：“有些讨论甚至超出区块链，达到神学、哲学的范畴。”但群内严禁讨论炒币、ICO，规矩是玉红、薛蛮子、陈伟星等人一同定下的。
郭宏才犯了忌讳，“因为我说了实话……我说他们在那里吹牛，他们说区块链技术多好多好，就是不提钱啊，一直不说赚钱。”“豪宅该我住，劳斯莱斯该我开”
郭宏才的追求就是赚钱，他的财富多半是炒币得来的。
想要获得比特币有两种方式，一种是去比特币交易平台购买，另一种就是当“矿主”，利用比特币矿机“挖矿”
入了币圈后，204年，郭宏才在内蒙古建成据说是当时世界最大的比特币矿场，自己开采比特币。他有辆国产长城牌加长车，手动挡，车内自带酒吧。这年，他开着加长车，载着全家老小八口人，在全国23个城市开展一场名为“比特币中国行”的巡回演讲。演讲在205年开到美国，成为“比特币美国行”。他热衷向他人“布道”，反复讲比特币的价值。
207年初，郭宏才开始参与ICO。ICO是区块链系统内一种新型融资模式，和IPO类似，都是募集资金的一种方式。郭宏才成立自己的投资基金，四处帮人站台，三个月做了30多个项目，项目总市值超过4个亿。如今，他不直接投资这些区块链项目，而是收取%的T作为顾问费。“顾问也不干别的事，你就拿我的照片去挂一下站台就行了。”
这一年，比特币迎来新一轮暴涨。郭宏才记得，“中国行”每走一站就涨几千块钱。到了2月，币价一度突破20000美元。有位区块链投资人本刊：“那个月，北京一家法拉利店的豪车都卖光了。”而他所在的一个区块链群，那段时间，天天都会出现“恭喜XXX喜提法拉利”的贺词。
身在美国的郭宏才拥有三辆劳斯莱斯，包括自称“整个美国西海岸仅此一辆”的限量版。206年，他到了美国后，曾花00个比特币买了一辆二手的劳斯莱斯，比较旧了，当时币价是300美元一个。现在每次开这个车在路上走，郭都觉得自己很傻，“没拿住，等到比特币00万美元一个，这个车就是亿美元，很恐怖。”
他从不掩饰暴发户气质，甚至刻意塑造这种形象。他说，“豪宅该我住，劳斯莱斯该我开。这是我自己扛过来的。现在我应该犒劳下自己。”
郭宏才乐于讲述他“草根逆袭”的故事。
高考第一志愿填报清华，只考了300分落榜;2005年，他还是进了清华，只不过是在校园做小本生意，先是贩卖盗版光碟，之后兜售网络电话;再后来，回到老家山西，开了个网店卖牛肉，成为平遥一家牛肉公司销售部负责人。投资比特币的前两年，郭宏才并不富裕。在各地举办“中国行”巡回演讲，为了省钱，他经常同李林、赵东等如今的“币圈大佬”挤一个标间。
在美国加州的暖阳下，身处洛斯加托斯小镇的豪宅，郭宏才向本刊回忆这些不算成功的往事，感慨“的确是换了人生”。
在这个圈子，郭宏才的暴富并非孤例。各种神话版本越传越神：一位90后通过炒币实现财富自由，带着女友环游世界，已经去了20多个国家，如今人在印度;一名保安平时中控室坐班，整日泡在与区块链相关的论坛里，他看中一个自认优质的区块链项目倾其所有买入，207年，这笔投资涨幅千倍，他一跃坐拥过亿资产……
在三点钟无眠区块链群内，也有不少曾经的“屌丝”因为数字货币迅速积累财富，进而成为大企业家、上市公司股东、投资人的座上宾。“这个能涨吗？”
看着郭宏才这些暴富样本，以及90后们的造富神话，眼红者比比皆是，他们想法设法，试图钻进这个圈子。核心的“三点钟群”进不去？那就想其他办法。
一位烧烤店老板希望利用区块链技术改造自己的烧烤店。他还没有具体方向，就频繁地参加区块链沙龙。在这里，他与区块链项目的投资人、创业者互换名片，结交人脉。
“如果不是比特币，我这种‘屌丝逆袭不了，我要感谢比特币。”郭宏才说。
207年9月，郭宏才新一轮“中国行”在广东中山启动。他平均三四天走一座城市。某次讲座，他略带调侃地说起“币圈”一则暴富故事。男子卖掉价值200万的婚房，将钱全部投资在某个区块链项目的ICO上，未婚妻跟他闹分手。男子心情不好，跑出去跟人打架，被抓进警察局。等从局子里出来，人直接进了精神病院。怎么了？他此前投资的项目涨了50倍，两百万变成一个亿。整个人疯了。
郭宏才又在现场做调查，举着话筒问台下，“多少人是没工作的？”
哗，一圈人举手，数字符合他的预期。“嗯。打工赚不了钱，都在做投资。”207年8月，他发起“币圈黄埔军校”，一个旨在评选优秀ICO项目的草根创业平台。举办讲座，“来的好多人也都没工作”，其中百分之二十还可能搞过期货、传销、资金盘等。这让郭宏才感到后怕。
正如李笑来在一次公开演讲中所言，多数人不懂比特币，只是把它当作一种投机的品类。
不过，这个圈子也并非全都是好消息，就像股市永远不会是牛市，永远都有一茬韭菜一样。203年底，比特币有过一次牛市。那时，区块链投资人BMAN刚刚接触数字货币。他加了十几个比特币同好QQ群，群成员三四线城市者居多。币价从4000元人民币涨到8000多元，大伙儿群情激昂，天天讨论何时买入，何时抛售。他们甚至组织了线下聚会，喝酒撸串。
好景不长，牛市在204年初转熊，币价跌至900多元。多数人都在亏损，感觉就像是“钝刀割肉”。眼看着自己的资产不断贬值，BMAN有位朋友患上抑郁症，整夜睡不着。最终，他决定抛出所有比特币，说“再不想踏入这个行业”。
在BMAN印象中，那次暴跌期间，甚至出现有人跳楼自杀的新闻。他所在的QQ群也逐渐冷清，起初活跃的人先是不再发言。过了些时日，他们才又兴奋地聊起股票、石油、期货。
如今，几十倍、上百倍的回报，再次令一大批投机者对区块链、数字货币趋之若鹜。只不过，这一次QQ群变成微信群，BMAN再一次被拉进“三点钟”的创始群。
207年，BMAN创立大都会资本，转型成为区块链投资人。此前，他也是一名创业者，与“李叫兽”李靖共同经营受教科技。这家主打创意营销与企业咨询服务的公司，206年2月被百度用近亿的价格收购。这笔钱成为BMAN投身区块链行业的第一桶金。在成功投资了当下几个炙手可热的区块链项目，他在业内的声量见长。
时常有人找BMAN咨询区块链投资问题。较为尴尬的一次发生在餐厅。BMAN和朋友吃饭，席间聊到区块链。点餐的服务员是个看上去20出头的姑娘。下单时，她顺口说起自己最近投资的区块链项目，是朋友强烈推荐的，“这个能涨吗？”
那是BMAN从未听说的项目。从对方描述的信息判断，“应该是搞传销的”，BMAN不知如何回答，草草敷衍过去。
一位区块链创业者向本刊说起他今年春节的返乡见闻。他的家乡属于四线城市。当地打着电商平台和区块链旗号的传销盘、资金盘大大小小十几家。有的几个月就倒闭，留下的窟窿少则几千万，多则数亿。他身边的朋友买，六七十岁的老太太也跟着买。
“就是拉人头，是金融传销。最开始进去的人可能赚钱，但后面進来的都是血本无归。他们不理解区块链技术，就觉得能赚钱，就去买。”这位创业者略显无奈，“去劝，也劝不住。他们清楚风险，有种类似炒币的侥幸心理，总觉得自己不会是被套牢的那个。”
徐老师一张截图，传至千群万圈
真正的区块链技术是什么？郭宏才无法给出答案，那些据说靠区块链改变命运的保安、90后们也不知道。它包括密码学，数学、经济学、网络科学等多个技术，以特定方式组合在一起，形成一种去中心化的数据记录与存储体系。这一体系具有安全性、透明性以及不可篡改性等特征，而比特币是目前区块链技术最成熟的应用案例。
4月初，一场主题为“区块链安全与隐私”的研讨会在清华大学举行，包括火币网CTO程显峰在内，演讲嘉宾共四位。起初，可容纳近百人的报告厅座无虚席，后来者只能站在后排，抱臂听讲。
这是一场纯粹的区块链技术讨论活动，嘉宾提到具体的项目时都小心翼翼。这里没有投资商机，等到第三位嘉宾结束分享，观众却走了近三分之一，后排又有人想离场。
“走不走？”他询问身旁的同伴。
“怎么了？”对方纳闷。
“听不懂。”
语毕，他果断抓起书包，一溜小跑，离开了报告厅。
事实上，很多人对区块链的了解都来自“三点钟”创始群。春节期间，群里每天都有区块链行业专家做主题分享。精彩语录会在第一时间流出，成为相关自媒体的头条推送。
那些由创始群分裂的子群们，其入群福利就是一份《三点钟无眠区块链群实录全整理》，十来个文档，作为初学者的区块链指南。
晦涩难懂的区块链并不影响人们对它疯狂“求爱”。知名投资人的振臂一呼，更是让圈内圈外的人热血沸腾。
今年月，一张关于真格基金徐小平在所投企业CEO群发表的言论截图火了。徐说：“区块链革命已经到来……顺之者昌，逆之者亡”。他使用诸如“颠覆传统”“巨大冲击”的词汇，呼吁“全体高管和员工，学习如何拥抱这场革命……不要迟疑”，并小心叮嘱“上述信息，不要外传”。
消息却不胫而走。
徐小平不惜公開悬赏，以一枚比特币作为奖励，寻找“泄密者”。当时，一枚比特币价值近0万。地图无忧CEO王天宝最终承认自己是“那个叛徒”。他将截图转发给自己公司的核心成员，初衷是希望大家一起关注，没想到有同事会转发给其他朋友。
截图就这样一传十，十传百地扩散开来。给赞CEO邓皆斌翻朋友圈，发现“徐老师的这段话，被迅速传到各个角落”。
“真格基金旗下项目很多。对这些项目来说，他们意识到区块链可以带来红利，带来用户和业务增长的机会。”BMAN对本刊说，这也是徐小平发出号召的原因。BMAN掏出手机，在相册里翻出某次饭局结束后拍的一张照片。照片里，BMAN坐在靠中间的位置，身旁是来自真格、红杉、经纬等顶尖资本的VC（风险投资）从业者。这次饭局，他们交谈的内容多半与区块链有关。
传统VC，资本方从参与项目、投入资金，项目经历天使轮、A、B、C轮，走到上市阶段;VC从中获取收益回报并退出，这一周期可能长达七年。在时下的数字货币和区块链市场上，获得同等回报的周期或许只需几个月。ICO出现后，传统融资渠道、方式都受到不同程度的影响。
“以后项目方融资不再找VC怎么办？”
“我们已经投资的项目，可以怎样搭上区块链的便车？”
“现在有哪些优质的区块链项目？”……
那次饭局上，问题接二连三。BMAN察觉到在这群VC间弥散的一种担忧——“害怕被区块链浪潮冲洗下去”。从去年月开始，BMAN平均每天与一两个人约见，都是跟他聊区块链的。除了VC，还有区块链媒体人、区块链创业者等。
随着大量传统的金融从业者进入，区块链投资的战场也变得越来越机构化。三点钟群成员寒江雪是一家区块链评级机构的创始人，他在一次网络直播中聊到这个话题。他说：去年，申请他微信好友的人多半是散户。这些可能看过他博文的读者，会写“您好，我是您的粉丝”之类，现在，申请者的自我介绍多半是“XXX基金”、“XXX资本”、“XXX机构”。
为了免遭淘汰，主动进攻是最好的防守。接受本刊采访时，从事资产管理行业的范春华提及一位朋友，对方从传统VC成功转型为区块链投资人。其他VC都忙着看O2O（电子商务）项目时，他的朋友却对网络安全公司十分上心。
范春华后来才明白，朋友当时是在“假公济私”。他是通过与安全公司的创业者交流，去理解最前沿的密码学知识，进而去了解区块链。
创立“三点钟”群时，玉红才接触区块链没多久。他整个人处在一种很茫然的状态，不知该如何进入这个行业。他因此建群，初衷是主动与懂行者沟通。
今年农历正月初三，薛蛮子是群内的主讲人。交流时，薛蛮子说到：“才一天，‘三点钟就变成第一区块链社区。成千上万人如醉如痴，每天干到夜里三点。为什么呢？因为他抓住了一个刚需，一个高频痛点。一瞬间，人们几乎本能地拥抱了区块链。”
痛点就是人们不愿错失区块链致富的商机，却又不知如何进入。
时下，以“区块链”为主题的沙龙、讲座、培训都异常火热。业内稍有名气的专家、投资人、创业者开课，报名费都能定到上千、甚至过万块。相比纯粹的区块链技术话题，涉及区块链行业投资的内容更受欢迎。9·4禁令，请用方言朗读一下
4月20日，BMAN也应邀去清华大学经管院做沙龙分享。一个小范围的活动，参与名额限制在30人，主题是“区块链的模型”，其中涉及区块链的行业应用模型。他会花大篇幅解释的“哪些行业可能被区块链改造”。
适用区块链技术的行业至少需要具备三个特征——标准化程度高、自动化需求大、资质证明要求多，如制造业、供应链管理行业。自207年以来，BMAN看过的区块链项目超过200个，他一听就知道哪些项目不靠谱。
有个项目叫“基督链”，项目方计划使用区块链技术记录人们阅读圣经的时间，并发放基督币作为奖励。“这就是个打卡的功能，很多App都可以完成，没必要使用区块链技术。”BMAN解释。
还有一个项目叫牛肉链，宣称要做“牛肉+区块链”，要把所有的牛肉都放在区块链上，告诉人这个牛肉从哪里来，质量如何？“我觉得完全在扯淡，区块链最关键的一点是必须能数据化，必须有充足的数据，而且数据是标准化、行业化的。”BMAN告诉记者。
金融业是目前公认的区块链技术最容易落地的行业。但在政策层面，因为涉及到很多监管政策，比如合规合法的界限、如何避免反洗钱等，区块链的金融应用落地却是难上加难。
207年8月底的一天，一场关于“如何合理监管区块链金融”的研讨会正在进行。包括投资人、律师、区块链技术专家在内，十多人围坐在会议室内。会议争论的焦点放在了对ICO的定位问题。
“我们的政策该如何区分当下的ICO项目，又该对其进行怎样的监管？在可操作性上的争议也比較大。”朱佩江向本刊回忆。
这次会议是由中关村区块链产业联盟发起，朱佩江是该联盟的秘书长。联盟成立于206年初，是在中关村管委会指导下，由清华、北大、中国信息通信研究院、微软等70多位成员共同组建的区块链行业交流平台。
会议结束不久，207年9月4号，央行等七部委发布关于防范代币发行融资风险的报告，给ICO做出定性。
“代币发行融资是指融资主体通过代币的违规发售、流通，向投资者筹集比特币、以太币等所谓‘虚拟货币，本质上是一种未经批准非法公开融资的行为，涉嫌非法发售代币票券、非法发行证券以及非法集资、金融诈骗、传销等违法犯罪活动。”
报告发出的那个下午，郭宏才正在举办一场讲座。得知消息后，他第一时间打开手机，找到全文，一字一句，边读边向在场者解释政策含义。三天后，他的“中国行”巡回演讲在中山市启动，他因势制宜地演讲名称由“比特币中国行”改为“ICO普法中国行”。前两站，他甚至将报告打印出来，挑选现场观众上台，用各自方言，大声朗读。一起走到2020年？
如今，身在美国的郭宏才不再搞巡回演讲了。尽管过上“大佬”的生活，但他还不太适应。最近，他才入住新购置的豪宅，此前居无定所，“每个星期换一个Arbb”。他给豪宅取名为“韭菜庄园”，还在花园特意开辟一方菜地，种上了韭菜。在这里，韭菜特指币圈的散户。
韭菜庄园隔三差五就有聚会，郭宏才在这里宴请币圈世界各地的好友。他会带每一拨造访者参观这座豪宅，数十间客房里都是大床房，“以后币圈的兄弟们来就住这”。车库里停放的银白色劳斯莱斯成了豪宅的景点，供人合照留念，就是郭宏才206年花00个比特币购置的那一辆，这也是他做过的最大一笔比特币套现交易。
对于未来的工作计划，郭宏才想做价值连接者。连接价值的目标，是以他的豪宅为据点，让世界各地的币圈人相互认识。不过，本刊记者咨询了多位对ICO有兴趣的硅谷风投人，均表示没有与郭宏才有过接触。看来，郭宏才的计划任重而道远。
BMAN也在做“连接价值”的尝试，并创立区块链lub。去年2月28日，他在个人公号上发布了一则招聘启事，希望认识对区块链有见解，真正热爱这一行业的朋友。第二天，在飞往日本的航班上，他向公号读者汇报招聘进展，有超过三百位朋友留言，“远超过我的预期”。
最终，四十人入选，包括区块链技术专家、区块链创业者、区块链媒体人等。在BMAN的规划中，他希望群内成员能有足够的良性互动，比如区块链创业时资源上的互补;交流区块链问题时，知识的增长。
被拉入三点钟“创始群”后，BMAN又被拉入30多个带有“三点钟”名号的微信群。“三点钟群里最开始有一些国外的区块链研究者、创业者讨论，张首晟教授是一位物理学家，他会从物理学视角看待区块链本质。这些都很不错。”BMAN告诉本刊。
人们对三点钟创世群的关注，在著名投资人朱啸虎的一句怒怼中达到高潮。“不要拉我进各种3点钟群，有些风口宁愿错过，有些钱宁愿不赚，大家晚节保重！”朱啸虎说。
很快，创始群发起人之一、快的打车创始人陈伟星在群里隔空回怼朱啸虎，表示朱啸虎拼命鼓吹f等项目，然后让别的VC接盘，通过名人效应割普通VC和小股民的韭菜。
高潮过后，渐渐地，三点钟群慢慢地平静下来，不少明星也退群了。创新工厂创始人李开复更是明确表示，退出所有三点钟群。“现在群里很少有人聊了，但还是会有人在凌晨3点钟打卡，傅盛、黄晓明还在，黄晓明的头像是皮卡丘。”BMAN说。
不过，区块链的热度早已不再局限于线上。春节过后，BMAN组织了一场线下聚会。聚会晚上八点开始，在北京一处四合院，十个几个围坐在一起，有人从外地特意赶来。
会上，BMAN将困扰他很久的问题一一抛出。
“区块链的杀手级应用会是什么？”
“区块链到底可以落地到哪些地方？”
“区块链公链、底层链的性能什么时候可以提升？解决的方案是什么？”……
那个夜晚，大伙儿讨论的兴致极高。“按照那种节奏，我感觉是要聊到三点钟。”BMAN说，这不是他希望看到的。“我希望区块链lub是可以穿越牛熊市的群，不要像三点钟群那样。我们应该细水长流，不争朝夕，希望我们可以一起走到2020年，引来下一个区块链行业的牛市。”BMAN以这段话作为聚会的结束语。
文章来源于：看天下