向思琦陈竹沁
203年6月，上海师范大学的一方讲台上，93岁的语言学家张斌站着给博士生上了最后一堂课。他说，站着讲课是对学生的尊重，也是对教师职业的尊重。学生们敬称他为“立人立学先生”。
引以自豪的是，教书63年，他从不迟到。学生孙汝建回忆，先生为人处世“简洁明快”。他总是乘公交车，提早进教室，书读得活，讲得通俗，组织学生讨论前会谦虚地说，“我做一个引导线”;下了课，除了学问，基本不讲废话，聊起来只有“孩子几年级、夫人工作怎样、生活上有没有什么困难”这几个关键点。
“将来可能没有更新更好的东西来跟学生讨论了”，张斌的请辞理由不虚。要知道，他在九十高龄仍请早年学生帮忙买书，书单上都是語言学界最新的研究成果。家里不大的书房，除了一张单人床、一张办公桌，其他地方都堆着书，“我们到张老师家里借书是要打借条的。他说钱可以不还，书一定要还。”孙汝建说。学院请到有海外研究经历的后辈学者，他也每每乐得和学生们一起听讲座，坐第一排记笔记。
“我出生在920年月，所以算起来应该算是‘90后了。”在庆祝90华诞学术研讨会上，张斌一手握紧话筒，一字一句逗得全场大笑。那同时是他主持编写的《现代汉语描写语法》首发式——这本书历时十年，卷帙浩繁，被誉为现代汉语语法的集大成之作，有人认为地位相当于苏联科学院《俄语语法》或英国的《英语语法大全》。
从策划、定纲，到初稿、终稿完成后的审阅、修改，张斌亲力亲为。学生后辈交上负责撰写的章节初稿，他删去不少，年轻教师们觉得心痛，他却说“研究不在多而在精”，一如他几十年沿用的笔名“文炼”。
上世纪40年代，在储安平创办的《观察》杂志做编辑时，张斌就开始以此名发表语法方面的文章。从50年代在词类问题大讨论中崭露头角，到后续参与第二次、第三次学术大讨论，张斌与胡裕树常年合作，结成终身友谊，谱写了语言学界一段佳话。
二人都认可，“性格互补”是长期合作的基础。胡裕树曾说，自己的笔名“胡附”是胡椒、附子两味温热药，宜补自己寒凉的习性;而张斌生性温热，笔名应用两味寒凉药。也曾为学问争到面红耳赤，此时“总有一方提出休战，于是出去走走，通常是上公园，偶尔也去什么地方喝一盅”;他们有个默契，“得不出共同的结论绝不写成文章，写成了文章也不急于发表，因为双方都可以翻案。”
978年，着手改编高等院校统编教材《现代汉语》，张斌负责语法部分，对析句方法作出较大改动。他深知教材不同于论文，“提出新的意见是要担风险的——对教学效果的影响，也关系到主编的声誉。”改写完告诉胡裕树，没想到他竟表示完全同意，令张斌深感“朋友之间的这种信任是最宝贵的。”
上世纪80年代，他们在国内率先倡导语法、语义、语用三个平面的汉语语法理论，现已成为现代汉语语法研究的普遍共识。“这是里程碑式的成果。他们的研究一个时代接一个时代地走在学术潮流前线。”上海师范大学对外汉语学院教授范开泰说。
胡裕树7年前离世。90年代起，张斌便独立撰写论文，在探索汉语语法分析新问题时，他吸收了心理学、逻辑学、信息科学等学科成果，提出了语言信息结构理论等新知，再次为现代汉语语法带来突破性进展。晚年的他爱好舞剑、打筋骨，研习之余还曾从中得出感悟，触类旁通地研究起“语言的节奏”。
208年3月3日，张斌仙逝。一张摄于耄耋之年的照片在网上流传：他穿着宽松的深色大褂，微微佝偻着背，一只手提着公文包，站在校园里的梧桐树下。这是他上完课正要回家。
文章来源于：南方人物周刊