曾孜荣
西方“现代艺术”与“传统艺术”的分水岭，是9世纪照相机的出现与普及。照相机只需“咔嚓”一下，无比真实的图像就被拍了下来，人类的手绘图画如何胜得过照相机？画家们开始思考，绘画更应该忠于个人感受，而非与客观保持一致。于是，全新的艺术观念就此诞生。后印象派大画家梵高与高更，都喜欢任性地使用色彩，色彩只服务于他们的感觉，而不是对自然景色的呈现。如今，德国的绘本也受此启发，不仅仅简单追求画面的漂亮、可爱、萌，而是把“现代艺术”的许多思想与创意传递到少儿美育中。
比如德国绘本画家斯特拉·德莱斯创作的《格林童话之旅》，她根本不考虑大自然中森林、树木是什么颜色。前一个画面，她要讲述谜团与惊险，森林可以是阴冷的黄与绿；后一个画面，她想表达欢乐与喜悦，森林就变成鲜明的红与紫。尤利娅·诺伊豪斯的绘本《小猴子代理》，几乎不再描线，只是通过剪纸完成各种图形，呈现故事。画面中的树居然是用旧报纸剪成的。
另外一些绘本画家则从“立体主义”那里得到启发，用各种几何线条表现事物的轮廓。卡特琳·斯坦格尔的《图卢兹的强盗们》就是如此，绘本里的图像全是二维平面的，没有立体透视。
西方“超现实主义”艺术家认为，梦境、幻想等潜意识才是最真实的精神领域，是他们创作时最珍贵的素材。托本·库曼的绘本《在雨中讲述》（如图），把我们日常司空见惯的针线团，“放大”得无比巨大。一条条线如雨如注，形成一团团旋涡，撑伞的人行走其中，犹如作茧自缚。这样的画面不光孩子觉得神奇、好玩，成年人看的时候也会有很多思索：每个人的现在都面临问题的纠缠；每个人的未来都一样谜团重重；我们打着伞，其实无济于事。这样的谜团使得绘本更为神秘而富有童话色彩。有些绘本竟然还可以时小、时大地任性穿越。刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游》里，爱丽丝开始身体很小，她努力攀爬楼梯，才进入纸折的大船。忽然，船变小了，爱丽丝变大了。
还有“行为艺术”与“装置艺术”，以人类自己的身体与常见的物品为材料，去表演、混搭，人与物出人意料的交流，可以传达出一些非常规的内涵。比如杨·冯·霍勒本的《上帝究竟姓什么》，整个绘本的叙述不再通过绘画，他找了一帮孩子来表演情节，他把画面拍下来，再叠加物品做二次拍摄，反复如此操作，形成连续的画面讲述。
现代艺术大师杜尚曾把小便器送到博物馆展览，被退回了。这被认为是现代艺术的一个标志性事件。杜尚其实是在反问大家：这为什么不可以是艺术？人们一直认为只有绘画才是艺术，但现代艺术兴起后，所有的材料、媒介、手段都可能成为艺术的一部分。艺术家永远在尝试如何让想象的边界往外延伸一点点。这就是艺术带给人类最有价值的美学与创意。▲
（作者为中信美术馆执行馆长）
文章来源于：环球时报