李旻原
896年契诃夫的《海鸥》在彼得堡第一场的发表演出是极为失败的，从第一幕开始就引起观众们的无感蔑视，到最后幕落都没有一个掌声，只引来发笑与诽谤，为此让契诃夫写下了“这次的教训是：一个人不应当写戏”这样失望的字句。随后丹钦柯与斯坦尼斯拉夫斯基不断反省分析，才意识到旧式演出方法与剧场制度无法契合《海鸥》那样的文学作品，于是在897年成立了莫斯科艺术剧院，开启了影响至今的“表演体系”探索研究。898年，《海鸥》于莫斯科艺术剧院上演，“观众在戏演完后许久不离开剧场，全体欢呼着，并且喊着要给没有在场的契诃夫发一个贺电”，于是《海鸥》成为了我们今日所认识的经典作品。其实，在最初失败的演出排练中，契诃夫就屡屡提出“演员们表演得太多了”，并要求“做出来的必须很简单很自然，正如在现实生活里一样”。可也许一百多年前的演员无法真正了解契诃夫的建议，而这次立陶宛OKT剧院所演出的《海鸥》，则是为我们带来了很好的实践范例。
就因为不要“表演”，演员于观众入场时就以看似随性的方式，轻松自在地在舞台上交谈游走，或是坐在椅子上休息并看着观众入场。待观众席间的灯光渐暗，饰演特里波列夫的男主角走到舞台的中央，用玩笑般的中文说出“演出即将开始，请关闭手机”。于是，“戏”就这样在轻松的氛围中带入，剧中第一幕中的台词——“这就是我们的舞台，没有任何布景，一个空的空间，放眼望去水天相连”，呼应了舞台上摆设的仅有的十几张现代感的塑胶椅，以及右后幕区和演员头顶上方两片看似几何拼贴的灯光景片，舞台上几乎是空的。除了第一幕的戏中戏，没有过多的舞台变化，只有些许的黄白光之间的强弱切换与略带色彩的水波纹投影，技术的操作主要由男主角直接在观众面前执行，完全无意让观众走入当时的契诃夫时代。这种呈现明显受现实主义的影响，试图将现实中生活场景的虚构再现于舞台上的做法，达成了一种幻觉的戏剧效果。
诚然，一百多年来的发展，戏剧中的写实再现已经完全被电视、电影的技术完美呈现，观众对于舞台上的假定性已非常熟悉，再怎么真实的布景装置或再现表演，都很难让今日的观众忘却当下痴迷入戏。OKT剧院为了让观众直接去感受非常“真实”的演出，没有去追求以舞台技术的写实来复制剧中描绘的现实，去创造观众已经知道的“假装真实”。整台戏“没有任何布景，一个空的空间”，演员也穿着常见的生活服饰，这样一如平常的从简设计，给予观众直观上“就是在演出的真实”。它既能让观众在演员出现于舞台上时，感受到那份演员自发的表演状态，即在轻松的转身或走动之中自然将人物带入那自身“无痕的表演”之中；也能让观众随着演员状态的真实，自然相信演员进入人物当下的真实表演。于是表演的说服力让观众在不知不觉之中接受，由此造就了整体演出的精彩。
演出的过程中，没有戏份的演员也经常出现在舞台之上，有时是入戏人物的出演，有时是出戏演员的自身，导演巧妙流畅的调度加上演员技术精准松弛的掌握，没有多余的假装扮演，让观众能如同布莱希特的陌生化（V-fft）手法，随着演员的表演节奏出戏入戏。在这出戏与入戏之间，演员与观众都能避开情绪的羁绊，加入理性判断去思考契诃夫笔下的人物思想与今日社会的对照关系，即为布莱希特所期待的经由剧场演出所达到的批判性模仿原则，体现经典剧作在今日改写重演的价值意义。
契诃夫的戏剧编写不以虚构或经典的人物传达自己的想法，《海鸥》里的场景人物，都是他创作时在乡下家中的生活画面与常客缩影，许多文学分析家也都认为戏里的名作家特里果林就是契诃夫自身的投影。所以《海鸥》中的人物显得自然真实，就像出现在我们日常生活之中的朋友一样，比如每个人都会自己面对生活与感情上的问题，爱与被爱、被认可与不被认可、面对欲望勾起的向往，以及停驻于目前现状的安稳，都在剧中交织成如同现实的生命故事。立陶宛OKT剧院的演出在故事情节与台词对话上基本完全遵照原著剧本，仅仅在最后男主角自杀的枪响后，医生多尔恩说出“一瓶乙醚爆开了”之后，删去了原著里最后的几句对话，将结尾停留在此。这样的处理有它的巧妙之处，因为在导演的调度安排上，特里波列夫的死已在舞台视觉中央处理得很明确易懂，之后医生的这句“一瓶乙醚爆开了”就能如同黑色幽默的嘲讽，既冲淡了男主角死亡的哀伤，也体现出契诃夫式的幽默，尤其在尾声以静默留白，更让观众能在安静中感受《海鸥》剧中的余韵。反之，若此时再将已知的死亡用剧中相对直白的台词诉说出来，纯属多余。演出中，导演还在部分片断中让演员以静默的方式停顿在舞台上，观众明知这微长时间的静默是刻意的安排，但在整体演出的形式配合之下却不觉唐突，巧妙带出了契诃夫剧本的无形节奏。这一安排如同现实生活本身，总有些时刻会出现忽然的静默。特别是在演出中，这样的静默还会让我们更主动地去思考人物对话的背后那些蕴藏在心里的细致活动。同样，剧中人物心中的痛苦压抑、疲惫苦闷也能在静默之中爆发出来，让观众感同身受并回荡于心。
虽然契诃夫贵为文学史上现实主义的大师，用现实主义的手法写下了《海鸥》这部经典的剧作，但戏中“海鸥”的象征却让整部戏更具有诗意性，從而提升了艺术的层次，这便是契诃夫的文笔最出色的特点。今日立陶宛OKT剧院的演出，以导演场面调度（ssè）艺术形式的二度创作，让整部《海鸥》经由剧场艺术的真实，呈现了契诃夫笔下所描写的真实人性。也正因为《海鸥》的导演没有写实再现剧本中的时空，所有舞台上发生的一切就如同是在当下，令剧本不用刻意地改写就自然地现代化，即台上演出的故事情节与人物关系，就像是今日作家所写的文本一般，让在场的观众因此产生共鸣。由此也印证了斯坦尼斯拉夫斯基所说的，契诃夫的剧本中“渗透了永久的价值”，“是为一切时代所写的”。
文章来源于：上海戏剧