端午杂感

端午杂感

&bsp;&bsp;&bsp;眼前的端午于我，是一种经历了支离破碎的不停忙碌，终于可以认真休憩的期待；从没想过，自己的204会忙成这样。今天回来儿子问我，过节了我们做什么？我告诉他，今晚可以陪他看看他的偶像纳达尔大战费雷尔。他说，那已经是昨天的事了；又问，然后呢？我说，然后我想好好地歇一歇，我们各干各的好了。儿子听后想了想，再问：“你好似冇乜过节嘅概念嚄？”我愣了愣：“好似喺。你呢？”“冇乜感觉。你冇，所以我都冇。不过我中意，少咗好多麻烦事。”我笑了笑，没有再说什么。——静下来，我想告诉他，有的，我也有过节的概念，只是那种概念已经断了，随着我离开那个小院子，它就断了。
&bsp;&bsp;&bsp;前些天有人问我，去看看吧，那里要拆光了。我想了想，没有应约。人不在了，人不再了，那条路、那个院子、那些废墟，还有什么值得珍惜？
&bsp;&bsp;&bsp;端午节，我想起来了，这时候小院子的窗棱上该是绑上草绳了，那个窗台离地一米左右，窗棱绑上草绳，地上摆满竹叶、糯米、花生、猪肉，再端张矮凳一坐，妈妈就要绑粽子了。——这是那时端午持续上演的戏码：邻里的主妇们结伴上山采来竹叶、草绳，洗净、浸泡；然后提前一天浸糯米、剥花生、腌猪肉；最后把草绳绑在窗棱上，端坐着包一整天的粽子。我记得，那时妈妈绑粽子是论“球”的，一球大约十来个；我记得，那时的竹叶妈妈总要反复刷洗，她说那样竹叶的“青”味才不会太抢；我记得，那时的花生晒过后妈妈又还要泡一泡水，她说那样的花生才能又香又融；我记得，那时的猪肉妈妈总挑最肥腻的五花肉，而且只拿五香粉腌，不下盐的，她说，糯米已经有味道了，粽肉就要不咸而鲜，粽子里的肉死咸吃起来是没有知觉的；我记得，那些端午，忙出忙进的，总是妈妈。
&bsp;&bsp;&bsp;那个小院子里的年节，操持的都是妈妈，似乎关于老父的年节记忆总是空白的。认真想想，又不是的，那个小院子里的年节，老父总会端个酒杯，自言自语地问，喝点酒吧？然后默默地喝酒。——这是我能记得的老父的唯一嗜好，他嗜酒，却也没喝过什么好酒，最多的是遣我到小店里买的五加皮，那时我常把它错叫成五加白。
&bsp;&bsp;&bsp;一年又一年地端午，一年又一年地过节，年复一年。午后我又回到了那个小院子，老父还坐在我对面，他笑笑地看着我问：“喝点酒吧？”妈妈还站在我身旁，摸摸我的脸，为我剥了个粽子。——醒来才知道，我是睡在沙发上了，儿子还在旁边摆弄着他的斯诺克，见我醒了，他问：“来一局咧？”揉揉眼睛，我忽然明白，父母早已离自己远去，那个院子、那些粽子、那里的声息不再属于自己；当他们越走越远，或者，他们需要的已经不再是惦念。于是，我走上前，对儿子说：“好，打一局，然后我们去过端午节。”
&bsp;&bsp;&bsp;祝大家端午节快乐！