苦瓜煲

晚饭阿佳告诉我，今天又有做苦瓜煲了，木然点头&ldqu;哦&rdqu;完后，我忽然想起他说的&ldqu;又&rdqu;：前些天和几位发小吃饭，想和他们分享这年近四十的苦瓜，可那天档口没做这个菜。菜上来，我伸手挟了一块，同桌的小孩子撇撇嘴道：&ldqu;老人菜。&rdqu;小孩子家的大人瞪瞪他，我笑笑摆摆手止了：&ldqu;少大惊小怪，小孩子才会说实话，我自己小时候就不吃苦瓜。&rdqu;
&bsp;&bsp;&bsp;自小不吃苦瓜，四十在望了却又忽然爱上，这大约也算是惊人的转变了。&dsh;&dsh;我不知道有没有人和我一样，觉得苦瓜是要拿年岁来吃懂的：还小时，我们乡下的人说起苦瓜，不用它&ldqu;苦&rdqu;，只用&ldqu;甘&rdqu;，在不吃苦瓜的年纪，我爱想，这不过是另一种托词；直到终于有一天明白，那真是甘，只是甘得委婉保守、甘得老成持重。年轻时，只喜欢辣椒的刺激、只喜欢花椒的奔放、只喜欢芥末的驭气冲天，苦瓜呢？似乎不过是一份隐隐约约，舌尖的苦、舌末的甘总也就若有若无，唯一真切的，只是吃后简单的暖心暖胃。年轻火盛，爱顶酷日迎冷雨，并不懂珍惜那份简单的温暖，直到终于有一天明白，那份暖，看似无，其实有，看似轻，其实重，那种说不清的感觉，就像冷雨天里身边的人随手递过一个烫烫的热水袋焐着自己。
&bsp;&bsp;&bsp;我有时在想，或者苦瓜本身就是一位深藏不露的师长，因而才无法为所有那些稚嫩、轻浮、浅薄和华丽所懂，譬如，从前的自己。前些年，在新梅园，全哥给我上了个苦瓜煲，我告诉他，我不吃苦瓜的。全哥笃定地挟了一大块到我碗里：&ldqu;这个不同，你试试。&rdqu;我试了试，苦淡了、甘浓了、丰腴了，细细嚼着，说不上喜欢，但不排斥。问全哥这怎么做的？全哥掀起煲面上的层层苦瓜，底下竟是一大块肥肉，全哥说，苦瓜有益，特别是对那些富贵病，不过它毕竟苦，所以真正吃起来，把它当药膳硬着头皮吃的人还是多点。后来他想，苦瓜在潮菜里面常拿来中和油腻、去腥除膻，能不能反过来试试：苦瓜来做君，肥肉来做臣？结果就有了这个苦瓜煲，苦瓜被肉中和，去掉了青涩，味道忽然不一样了。那天的后来，我问全哥：&ldqu;我怎么一直觉得这个苦瓜煲是要上了年纪的人才会喜欢的？&rdqu;全哥笑着告诉我，苦瓜煲在新梅园卖了好几年了，的确，它的拥趸都不是年轻人。至于为什么会这样，他没想过，让我帮着想想。
&bsp;&bsp;&bsp;37岁那一年，我让全哥教会了小林他们做苦瓜煲，据说，挺好卖的。常常吃得着，常常吃着，慢慢惯了，慢慢爱了。有回全哥来探，他问我，有答案没有？我想了想，告诉他，因为去掉了青涩。
&bsp;&bsp;&bsp;
&bsp;&bsp;&bsp;夜里想起很多从前，恍惚间做了许多虚虚实实的梦：梦见房子的瓦顶被拆了、梦见山上的竹子被伐得七零八落、梦见在那条弯弯曲曲的路上起起伏伏地走着、梦见自己穿着红背心、梦见有人和我说着什么