在乡下老屋后的菜园地生长着一片竹林，翠绿欲滴，风景可人。每次回到乡下，我都会抽空到竹林里看看，转转。让浮躁的心在此得以安然。
竹是父亲许多年前亲手栽种的。我记得当时父亲栽种时只有一根削了尾的毛竹，比较细小，不料经过几十年的风吹雨打竟疯长成了一片美丽的竹林地，很是让人羡慕。
要问父亲种植竹的缘由，他只有那么一句话：图个方便！也是的，以前没有竹的岁月，想要削根扁担，做个什么勺子，织个什么竹篓之类的东西，都得从几十里开外的舅舅家那儿找回来，很是辛苦。因此，父亲便横下一条心，花了一整天工夫从一个叫“竹海”的水口村连根带土搬回来一根毛竹，亲自栽种于屋后的那块菜园地，总算了却了这桩心愿。
父亲兄弟姐妹多，都是老实巴交的农民，未曾上过么子学堂，父亲大约只读了半年的私塾。但是伯父、叔父们脑子也不笨，有的学了木工，有的成了石匠，唯独父亲与竹有缘，跟着几个篾匠闯荡了几年江湖，在外学得了一手不算绝的篾工活。可别瞧，一根完整的竹子只要父亲横竖几刀理下去，竹子便很快分解成竹条竹片竹丝，然后一弯一扭，三下五除二就会有个竹筐、竹笼、竹筛什么的诞生。虽然算不上十分精致，但在家中使用确实绰绰有余了。当然，有时父亲也会利用赶集之日织些比较常用的比如凉席、晒席、箩筐、竹篓等等用品挑到集市去出售，算是为家里添些油盐钱。
为了使竹林尽快长起来，有更多的竹子可以采伐，父亲颇费心思：锄草，松土，施肥，浇水，冬日里挖冬笋，春日里拔春笋，农忙季节还不忘削几根新扁担挑谷子，削几根长竹竿晾红玉米棒入秋了，几阵秋雨过后竹林里经常会长出许多鲜嫩的竹麻菌、丝毛菌，父亲便拎个竹篮捡回来开开汤，可鲜呢！
曾经有那么一段时间，父亲很想把他的篾工活传教于我，毕竟我是他唯一的儿子。只因我多年求学在外，未能如父亲的夙愿。我想来日方长，何愁拿不起他老人家那把篾刀呢？始料未及的是一个夏日的午后父亲却在自家的水稻田里触电身亡，竟会如此匆匆地走完他的人生之路。
如今，父亲离开我们已经2年了。每次回乡下看望母亲时，总会到屋后的竹林欣赏一番翠绿美景，算是问候远在天国的父亲吧。每每看到老屋一隅躺着的父亲的那把篾刀，上面爬满了斑斑锈迹，心里真不是个滋味。轻轻拎起篾刀，感觉甸甸的沉重，一如我的心思。
（编辑：杰作）