制作一把凉椅，比打造一根板凳更有技术含量。它至少可以调节出使用者喜欢的倾斜度，不会像板凳那样平铺直叙。
我家的凉椅是祖传的家俬，靠背是一些竹片，用棕绳编辑而成。虽简陋，但一靠上去，刚好把整个身子安放得服服帖帖，且有弹性，比坐硬板凳舒服。在炎炎夏日，在时光被蝉声拉得老长老长的午后，父亲靠在凉椅上打个盹儿，下午下地干活就会干劲十足。
凉椅用得久了，那些茶色的竹片靠背上，就会因为汗水浸染而形成一个深色的“背影”。那“背影”里，有父母的影子，有父母的疲惫与困乏，也有我们甜甜的鼾声，和让我们垂涎三尺的白日梦。
夏天到来之前，父亲总不忘把旧凉椅修补一番，更换或添补被坐断的竹片，重新编织或绷紧已经松弛的棕绳，使它们完好如初，牢固如初。
在清风徐徐的夜晚，父亲常常搬一把凉椅，摇一把蒲扇，去院坝歇凉，有时与邻居们唠嗑几句，有时沉默不语。但能感觉到，父亲对生活是那样的满足。
在我们家，享用凉椅，好像是父亲的专利。那时，脚不停手不住的我们喜欢在凉椅上磨磨蹭蹭，但一看见父亲收工回家，一手拿了叶子烟杆、一手端了烟篓子过来，我们就心领神会，立即起身让座。但要是有客人光顾，那凉椅又成了待客的“宝座”。现在看来，那凉椅不仅是父亲树立家长威严的道具，也成了他们教育子女敬老爱幼、礼貌待人的教具。
其实，凉椅还扮演着特别的角色，见证着人生的忧与乐。用竹竿将凉椅绑成滑竿，就成了山里人出行的座驾。当时，裹了小脚的祖母坐上颤颤悠悠的滑竿去七大姑
八大姨家走人户，
那威风那气派哟，不亚于
国家元首出访。那时，在不通公路的老家，在拐弯抹角的山路上，滑竿就相当于担架。那年，我们用它把重病的父亲送往医院，反反复复很多次。那滑竿那凉椅，成了血浓于水的见证。
也许，是为了平息我们某次有关凉椅的纷争，父亲曾许诺：等你们长大各自成家了，每家分一把凉椅。可如今，父亲走了，弟兄们都进城安了家，家家都有了真皮沙发，有了电脑椅、老板椅，还有沙滩椅、逍遥椅，有的甚至还有了按摩椅，但唯独都没有凉椅。
凉椅，虽不在城市，但却一直在我的怀念中。
（编辑：月影）