那年夏天，我的手蜷在父亲的手掌里，几乎一路小跑，来到离家六七公里的小学。在一间瓦房前，父亲让我坐在门口的台阶上，自己推门走了进去。
这天是学校开学的日子，因为比入学年龄稍小，学校不同意给我办入学手续。看着村里的孩子一个个都背起了书包，我在家又哭又闹，父亲终于顶不住，放下农活带我来了学校。
房间里一阵争吵，不一会儿，父亲出来了。后面跟着个戴眼镜的老师，他指指对面的教室，让我快去上课。
就这样，我开始了求学生涯。坐在教室里，父亲在外面隔窗户注视着我，目光温柔而自信。我也看着父亲，他就像一座大山，承载了我所有的梦想。
接到我的大学录取通知书时，父亲高兴的像个孩子。在我的印象里，他脸上的皱纹很久没有这样舒展过了。
接下来的日子，父亲每天早出晚归，骑着辆半旧的摩托车，走村串巷做着薄本的买卖。那时，一天天收入跟我的学费相比，总是显得杯水车薪。眼看开学日期越来越近，一根根扎眼的白发不知何时爬上了父亲的两鬓。
一个下雨的清晨，我跟在父亲身后，手上拎着家里那只最威武的公鸡，搭车到了县城，进了一个有钱亲戚的家里。出来时已是中午。父子俩默不作声，冒雨朝车站走着。到了车上，父亲将一卷残存着体温的钞票递我，我分明看到，他脸上不知满是雨水还是泪水。
都说“穷人孩子早当家”。我的大学，来不及享受“象牙塔”里的纯真与美好，早早就切身感受着“外面世界的精彩和无奈”。
外面的世界里，我在饭店里端过盘子，到广告公司做过文案，并作为特约通讯员，为一家报社长期供稿，成为老师和同学心目中的“笔杆子”。然而就在自信心迅速膨胀的时候，我的人生却遭遇了一次沉重的打击：由于连续的熬夜写作，加上在异地不服水土，终于躺到了病床上。
可以想见，父母得知我住院时那焦急的神情，更能理解，他们为了筹集住院费，不得已到第二天才匆匆赶路。从西安到宝鸡的两百公里，在父亲看来仿佛永远也走不到尽头。
我等着父亲到来，收音机里，费翔忧郁地歌唱着游子们的心声：“离家时曾豪情万丈，归来却空空的行囊”。音乐麻醉着被病痛折磨的身体，直到父亲走进病房的瞬间，我紧绷着的心，才一下子松懈下来，眼泪不争气地一涌而出。眼前的父亲，模糊地只剩下一个消瘦的黑影。
我开始意识到，是我的每一次成长，无情地催促着时间的脚步。我的青春岁月，裹挟着父亲渐渐老去的身影。
告别学生时代，来到铁路施工单位上班。跟随着国家铁路建设的步伐，三年间从河北转战山西，将来或许还要去更远更未知的地方。
常年漂泊在外，开始有了乡愁，怀念起家的港湾。然而每次打电话回去，父母却总是叮嘱我，在单位要听领导话，好好工作。快过年的时候，又告诫我年轻人要不怕吃苦，把回家的机会让给更需要的人。就这样，连着两个春节，我都是在工地上度过。
除夕夜，当我和留守的同事把酒言欢时，那冰冷的农村老家里，两位老人只能在记忆里重温着家人团聚的温暖。
这个夏天，我结婚了。记得大学时，一位民俗学教授将人生总结为“出生礼、成人礼、婚礼和丧礼”四大礼仪，没想到从这个角度来看，我的人生已过半程。
在我和新婚妻子的劝说下，一向不肯离家的父母，终于动身从西安来到长治。虽然只有短短四天，但这难得的一家团聚，却让我们倍加留恋。
父亲叮嘱我们“抓紧要个孩子，趁爸妈还带得动。”他那饱经风霜的脸上，露出让人无法抗拒的坚定，仿佛告诉我，这是一个男人必须承担的责任！
我突然感到，人的一生，就像被一股无形的力量推动着，在成长中走过青春，在成熟中迈向最终的归宿。不能回头也不必回头，因为整个人类的生息繁衍，就是靠着每一个个体的不断成长来实现的。
又到了离别的时刻。父母乘坐的汽车渐行渐远，我想追上去，却怎么也迈不开脚步。潜意识告诉我，不能追也不必去追！因为，这就是人生。妻子扶着我的肩膀，静静地擦拭着眼泪。她或许读懂了我的心情。
青春的话题千万，我却在成长的记忆里品味着岁月的苦酒。啊，青春，确是一坛陈酿的好酒！
（编辑：果宝）