美遇刺总统开启“空调时代”
葛元芬
面对酷暑，不少人调侃说“命是空调给的”，空调已成了夏日人类刚需。其实，空调的命运非常曲折离奇，它曾被指责为罪恶的象征。
自从史前时代以来，人类用雪和冰来降温，古埃及人、古罗马人和波斯人发明过不同的空气调节系统，如波斯人在用蓄水池和风塔来降温。7世纪，荷兰发明家科内利斯·德雷贝尔用储存在地下的雪向英国国王詹姆士一世展示了“如何将夏天转变为冬天”，结果国王浑身发抖着跑了出来。不久，冬季采冰储存好夏天出售的生意流行起来，后来这种做法被机械制冰机所取代。
现代空调是9世纪化学进步的产物。820年，英国科学家兼发明家迈克尔·法拉第发现，当液氨被容许蒸发时，压缩液化氨可使空气冷却。美国佛罗里达州阿巴拉契科拉市医生约翰·戈里多年来一直在尝试用冷气帮助缓解自己医院里疟疾病人的高烧症状，842年，他开始利用压缩机技术制造冰。戈里希望最终能用他的制冰机来调节建筑物的温度，他甚至设想集中空气冷却装置使整个城市降温。虽然他的原型机运行不正常，他还是在85年获得首个制冰机器的专利。接着戈里决定改进人工制冰工艺，但没足够的钱改进制冰机器。
另一方面，当时很多人都认为，从宗教角度来看，极端高温是人类不应干预的力量，通过机器来控制天气是有罪的。甚至连那些身居高位的议员们也拒绝使用机器降温，他们担心因此受到选民嘲笑。美国《纽约世界报》讽刺戈里的机器有悖神灵，“戈里医生充满了奇思异想……他以为他用机器制造出来的冰块能够与上帝之手相媲美。”根据传记作家维维安·夏洛克的记载，戈里指责有着“冰王”之称的冰贸易商弗雷德里克·都铎造成了他的失败，他怀疑都铎暗中发起了一场诽谤他的发明的运动。855年，戈里在贫困中去世。
9世纪80年代初，一位美国总统遇刺改变了公众对制冷设备的看法。88年7月2日上午9点半，美国总统詹姆斯·加菲尔德遇刺，身中两枪。他被运回白宫，医生开始寄希望于总统能熬过夏天逐渐康复。海军工程师们受命设计一种机器，以便在酷热的华盛顿为总统维持一个凉爽的环境。海军天文台台长西蒙·纽科姆全程监管这种机器建造，他们用连接着管道的引擎来带动风扇，让风扇直吹一大盒冰块。纽科姆解释说，这种机器“总共使用了大约6吨冰块，空气从一个方向通过这些冰块，再从另一个方向返回”。这个机器运转很成功，它每小时消耗数百磅冰块，将总统病房的室温从35摄氏度降至238摄氏度。整个88年夏季，美国公众持续关注着加菲尔德总统的病情进展，纽科姆领导制造的这台新机器引起公众的浓厚兴趣，看到它能在紧要关头降温，人们对“制冷空气”的不信任终于渐渐消失了。88年9月9日，加菲尔德总统去世，他在无意中为世界开启了一个“空调时代”。在他死后20年里，发明家们竞相制造各种对抗酷暑的设备，有人相信连着消防栓和软管的气球可以制造暴风雨；有人提出要在塔顶放置二氧化碳炸弹，通过引爆炸弹为附近住户降温。到了902年，第一台现代意义上的空调问世了。
902年，康奈尔大学毕业生威利斯·凯利来到水牛城锻造公司（一家制造暖气机、风箱及排风机的公司）研发部工作。一天，公司派凯利去解决纽约一家印刷厂的问题。凯利一下子就找到了问题的根源，不稳定的温湿度影响了印刷质量。他决定造出一种能降温和控制湿度的机械。有一天，他看到火车进站时都会有一个降温过程，这个降温过程由火车站里的喷雾冷却系统完成。这启发了凯利，他在加热器上安装冷藏线圈，造出了现代空调的原型——喷雾式空调系统。凯利依据国家气候表计算出印刷需要的精确温湿度，然后再根据相关数据调整喷雾式空调，印刷厂的生产效率大大提高。经过改进和现场测试，906年月2日，凯利获得世界首台喷雾式空调设备专利，他被后人誉为“空调之父”（如图①）。
不过，凯利设计的空调体积非常大，一般大型工厂才用得上。皮埃尔·杜博斯意识到终有一天空调会走入私人住所，因此他先在自己家设计了管道和通风口。与此同时，92年，凯利和他的团队研发出离心式水冷机组，空调的体积变小了。3年后的夏天，美国底特律一家商场因客人经常闷热难耐晕倒便试验性安装了三台中央空调，没想到此举很成功，凉爽的环境使得顾客蜂拥而至。其他许多商场也陆续安装空调，自此空调成为商家吸引顾客的“秘密武器”，空调为普通民众服务的时代正式来临。
20年代末期，美国富及第售出第一台家用“房间冷却器”。美国作家玛莎·阿克曼在《清凉的慰藉：美国空调浪漫史》书中称，凯利在一次采访中描绘了这样一个世界，“普通男子每天早上起来心情愉悦，因为他睡觉的房间里有空调，他会乘坐安装了空调的火车出差，还能在装有空调的办公室工作。”945年，马萨诸塞州林恩市的罗伯特·谢尔曼发明了一种便携式窗边空调，它能冷却、加热、加湿、除湿及过滤空气。二战后，空调机的尺寸越来越小，空调广告的受众从办公室男性转向家庭主妇。到上世纪60年代，美国每年空调销量超过百万台。▲
“水宝宝”，首款商业防晒霜
陈亮
夏季防晒，防晒霜必不可少。防晒霜最早是谁发明的一直存在争议。
在人类文明早期，人们就使用多种植物制品保护自己的皮肤免受阳光伤害。据称，根据最近翻译出来的莎草纸和墓壁记载，古埃及人曾使用一些药水来防止晒黑及治愈晒伤肌肤。公元前5世纪，在古希腊，参加露天格斗竞技的男人为减轻长时间在户外活动被阳光灼伤肌肤的刺痛感，会将橄榄油抹在赤裸的身体上。涂抹橄榄油后的肌肤不仅不易晒伤，更变得滋润而有光泽。数千年来，氧化锌糊也被广泛用于皮肤保护。东南亚海洋游牧民族巴瑶族使用的一种常见防晒方法是涂上被称作“博拉克”的膏，此物由水草、大米和香料制成。但是，直至20世纪真正意义上的防晒霜才出现。928年，首款商用化学防晒霜被生产出来，但那时化学防晒霜并没有被广泛使用。20世纪30年代初，一个名叫米尔顿·布莱克的澳大利亚化学家经过2年实验终于造出防晒霜，他的努力得到了回报，随后他开始生产和销售这一“杰作”。法国欧莱雅创始人尤金·舒莱尔也是个化学家，他在936年造出一种不同的防晒霜，随即开始销售。不过，这些防晒霜并非那么有效。
有资料称，奥地利科学家弗朗茨·格莱特才是防晒霜的真正发明者。在经历攀登奥瑞边境山脉被晒伤之后，938年，他发明了被认为是第一款具有商业价值的防晒霜“冰川霜”。后来，格莱特又提出防晒系数概念，从此防晒指数可以用单位来计量。二战期间，防晒霜有了进一步发展。很多美军官兵在太平洋战场上被太阳晒伤，战区飞行员本杰明·格林研发出首款有效保护战场官兵皮肤的防晒霜，这种防晒霜被称作“红色兽医宠物”，它是一种红凡士林、可可脂和椰子油混在一起的红色凝胶状物体。稍后，格林改进了配方，这种新的茉莉花味乳霜被称为“水宝宝”。944年，“水宝宝”防晒霜成为美国首款商业化大规模生产的防晒霜。这些早期防晒霜不同于现今的防晒霜，它们用起来很不舒服，看上去苍白、厚重，感觉就像涂了一层漆。
20世纪60年代，美国国内出现了厚厚的、油性的、容易洗掉的防晒霜，这些防晒霜在保护皮肤免受日光伤害方面没有多大作用，但它们却很受“婴儿潮一代人”欢迎。随着人们对防晒霜的要求越来越高，更精致的产品逐渐上市，977年，防水防晒霜问世。80年代后，科学家们开始认真研究紫外线对人体的影响，实验证明紫外线B波段光是引发大多数皮肤癌的“元凶”、紫外线A射线是促进剂。988年，美国食品药品监督管理局批准了防晒霜中添加阿伏苯宗（一种化学防晒成分）。现今防晒霜与早期防晒霜成分已发生很大变化，涂抹的时候更舒适、防晒时间更长、还可以防水。▲（图②为防晒霜广告）
900年，苍蝇拍获得专利
候涛
夏日蚊蝇肆虐怎么办？苍蝇拍当然是必备神器之一。早在古代，人们通常用短马尾杖和扇子赶走昆虫。最早的苍蝇拍事实上只不过是某种打击面附在一根长棍子的末端而已。
900年，美国伊利诺伊州迪凯特市企业家罗伯特·蒙哥马利发明第一个现代灭蝇设备，它是一种手持式击打与杀死苍蝇和其他昆虫的装置，它由金属网制成，长方形，另一端连着把手，便宜耐用。据称这种装置网的材料很重要，可以降低风力，使拍子挥舞出去“像鞭子一样”。当年蒙哥马利获得美国专利。90年，他的发明出现在美国《妇女家庭杂志》上。
903年，蒙哥马利把这个专利卖给一个名叫约翰·班尼特的实业家，班尼特改进了设计，在金属网边缘加缝一圈以防磨损。不过，苍蝇拍这个名称并非源自其发明者。905年夏季，堪萨斯州苍蝇满天飞，成群的苍蝇不仅惹人厌，还会传播传染病。堪萨斯州卫生委员会成员塞缪尔·克朗姆拜恩博士想提高公众对苍蝇威胁的认识，他在堪萨斯州首府托皮卡市观看垒球比赛时听到一首颂歌“拍苍蝇”，受此启发，他在不久之后发布的一份健康公报中劝告堪萨斯人“拍打苍蝇”，从而遏制以苍蝇为媒介传播的疾病蔓延。稍后，该州教师弗兰克·罗斯创造出了苍蝇球拍，这是一种由标尺组成的装置，附在一块屏风上。克朗姆拜恩将名叫苍蝇球拍的发明重命名为苍蝇拍。
美国《大众机械》杂志9年一篇文章展示了一个捕蝇器模型，它使用了现代捕蝇器的所有元素，包括电灯和电网。这种捕蝇器由两名未透露姓名的丹佛男子设计，但被认为太贵而且实际用途不大。这种装置包含5个白炽灯泡，用肉来充当诱饵，光源将苍蝇吸引到电网中，它们一触碰两根高压电线就会触电死亡（如图③）。932年，威廉·弗罗斯特申请了首个捕蝇器专利权。此外，加州大学寄生虫学教授威廉·布鲁贝克·赫尔姆斯花了20多年致力于大型商业昆虫陷阱研究，934年，他推出了电子杀虫剂。
电子苍蝇拍是一种手持装置，类似于羽毛球拍或网球拍，自20世纪90年代末期开始在世界各地流行。长期以来也存在着一些比较柔和的灭蚊蝇方式，例如粘蝇纸、苍蝇瓶（瓶子里有一种特殊的液体）和维纳斯捕蝇草（一种吃苍蝇的植物）等。▲
文章来源于：环球时报