从茅草到琉璃瓦
我的老家在郭村的肖家村，我小时候，一家五口就挤在三间茅草屋里。茅草其实就是小麦的秸秆，茅草屋最大的缺点是漏雨，即使新屋也不能完全断漏。我家房子是座老屋，一到雨天就四处漏水，家里盆盆罐罐都用来接水。天晴后，得把被褥都拿到外面晒。那些年，家里每年冬季必做的一件事就是“拾屋”，请茅匠将屋面漏水的地方修补一下。
上世纪七十年代末，哥哥在大桥镇上找了份工作，家里经济情况有了好转。父亲一狠心，卸掉了茅草，盖上了大瓦，一家人从此告别茅草屋，住上了瓦房。当时，这事在村里还引起了一阵轰动。盖房的那两天，老屋前后围满乡邻，我至今还忘不了他们羡慕的眼神。其实，那时大瓦每片只有一毛三分。
住了两年我们发现，大瓦的屋面下小雨中雨不会漏水，可下到大雨暴雨，又四处漏水了。有一次，哥哥的女朋友来我家玩，正好遇上下大雨。拿盆罐接水的场面让我们一家人很尴尬。父亲和母亲商量，将老屋推倒重建，为哥哥准备婚房，也为改善居住条件。家里的积蓄加上亲朋的支持，建房所需的钱很快筹得差不多了。一个月不到，四间“七架梁、带走廊”、小瓦汪砖的新房建成了。从此，我再也没有尝过漏雨的滋味。
后来，我在宜陵中学做了教师，回老家的次数渐渐少了。去年，我弟弟的儿子有了女朋友。有一次，弟弟特地来学校和我谈他建房的事。他将老宅给了哥哥，要异地新建一座楼房，造价25万元左右。我以为弟弟要向我借钱，正准备问他还差多少时，他却说：“建房的钱早就准备好了，建房时你有空回去看看就行了。”我听了十分惊讶，二十五万！即使我们双职工家庭一下子也拿不出来，何况弟弟是个农民！
弟弟新房落成庆典，我和先生特地回去了一趟。这两层小楼气宇轩昂，比城里上百万的别墅还要有气势。尤其是屋面酱红色的琉璃瓦，在外墙白色面砖的映衬下显得格外耀眼。