西树
“蒲葵扇得用米汤洗，然后晾干，平时压在席子下。”老爸說。老妈不以为然，“谁说要用米汤洗，用水洗就可以了。”
爸爸妈妈不懂袖珍，不过，他们是我最重要的老师，他们有的是生活经验。
我摇着蒲葵扇，童年记忆忽然之间复活了。蒲葵扇真的是压在席子下面。小时候，奶奶出门总带着它挡太阳。她用布条沿扇面缝一圈，说这样更结实。
我很快做出一把蒲葵扇，淡青里泛着黄，和小时候用的几乎一模一样。当然，它是袖珍的，只比手指头略大，我也用极细的旧布条沿着扇面围了一圈。小伙伴说，想起了铁扇公主刚刚吐出的芭蕉扇。
新作品很难，小伙伴的拜托，是要找回童年夏日。从冬到夏，我终于有了灵感。
《夏》的主体，小小的老屋一角，要五百多片瓦。屋顶檩条还露着，做好的瓦片堆在墙角，等着往上铺。拜托我的小伙伴很兴奋，“家里买了一批瓦，正准备翻修屋顶，那场景，差不多应该就是这个样子啦，真是太巧了！”台上一片片铺着瓦，邻家小朋友在露台骑着小脚踏车乱转。他突然停下来跟我打招呼，“叔叔，你在忙什么，又在做小房子吗？”
我举起小瓦片给他看，“我在铺瓦，你见过瓦片吗？”小朋友歪着脑袋想了一下，“爷爷家有很多。”
门闩、竹榻、水桶、扁担、烧水壶、搪瓷杯、柴刀、蒲葵扇……童年的记忆逐渐浮现，我沉浸在这时光之旅中，满心欢喜。小伙伴们问我，为什么斑驳得如此正常呢？我也说不上来，很奇妙，我记得住那些经年累月的痕迹，就像它们是时光给我的礼物。
老式的水龙头，城市里已经看不到。记忆中，它带着蓝漆或绿漆，永远斑驳剥落。我制作的水龙头只有绿豆大。我也做了一滴“水珠”，挂在水龙头下面，它小到几乎看不见。我记得多年前奶奶小心翼翼拧动水龙头，看着水一滴一滴慢慢地出来，她说这样水表走得比较慢，可以省钱。
我打电话问妈妈，“知不知道竹子是怎么弄弯的呢？”“我替你问下舅舅，他以前做过。”老妈好像很兴奋。舅舅的方法，做大家具没问题，做袖珍真是太难了，细竹子一弄弯特别容易断。大家具都有竹节痕迹，用真竹子做袖珍，竹节间隔太大。这些，都要自己想办法。竹榻上的细竹子，我也按真的做，找来细竹丝，削到剩一层竹青，再劈成更细的丝。
六月，露台上的迷迭香开花了，清浅的蓝，像雨后初晴的天空，看一会儿，眼睛也没那么累了。我想做爷爷的柴刀，找不到图片，只能使劲想，一遍遍打磨。终于完成了，我拎起柴刀，泪水瞬间流了下来。那一刻，爷爷仿佛就在身边，我能看到他粗糙的大手握着温润暗沉的刀柄，映着炉火，忽明忽暗。
夏日一天天流淌，童年往事点滴汇聚成流。
伯父家周围很多田地和小溪沟，田埂上永远有蓼花与蓝蝴蝶。我们折了小纸船放在溪里，比赛看谁走得快。溪水中，每块石头每只小虾都看得一清二楚。每当小鱼和蝌蚪游过小船，我就看见鲨鱼和成群的海豚，清澈见底的溪流也变成了蔚蓝大海。
我在《夏》的小水沟边做了几只袖珍蝴蝶，蓝蝴蝶，花蝴蝶，还有一只是秋叶的颜色。用透明丝黏在野草上，轻轻吹一口气，它们忽闪起来了！
七月，作品完成了。关了灯，拉上深蓝窗帘，童年真的回来了——
老屋门外，昏黄灯光罩着竹凉床，蒲葵扇、西瓜、搪瓷杯、瓷碗，泥地上甩落小小拖鞋。我轻轻转动镜头，舍不得呼吸。小时候的夜晚，一边吃西瓜一边乘凉，是最大的享受。伯父种的西瓜很甜，籽也很多，我和小伙伴们憋足了劲互相吐籽扫射，大人们终于忍无可忍，纷纷训斥。爷爷奶奶坐在门口，一边摇着蒲葵扇一边和邻居拉呱。小孩子抢来一把蒲葵扇，学大人的样子摇一会儿，然后把扇子一丢不知道跑哪去了。那时的月光真美，小孩子伸手指着月亮：你看月亮好亮！大人的蒲葵扇一拍，“不能用手比月亮啦，耳朵会被割掉。”我真想再吃一次那很甜籽很多的西瓜。我很想念小时候明亮的月光。
摘自《小小小生活》，中信出版社
文章来源于：知音（月末版）