友竹
古典美
上昆的四十年，经过了执著守望与攻坚克难，遇到了机遇挑战与重视呵护，得来了艺术成果与事业兴盛。无论传统的挖掘整固、原创的尝试探索，还是人才的培养使用、市场的引导开发和国际的展示交流，上昆都有深厚的积累与良好的业绩，从中可清晰地看到中国综合国力提升、民族文化自信上扬、政府扶持力度增加、大众鉴赏水平提高的美好轨迹。
外因是重要的，内因是更重要的。这内因不仅来自上昆四十年的热爱与奉献、耕耘与收获，更源于昆曲艺术本体的生命力。正是昆曲的生命力赋予了上昆以生命力而不是相反。换言之，上昆以四十年的高质量剧目及演出，将昆曲的生命力加以维护并发扬光大，从而赢得了剧团的成就和荣誉。
昆曲的生命力，简言之，古典美。昆曲在高雅深奥、令人感到敬畏的同时，能令人产生一见如故的情感。追根溯源，即古典美。观众既可以拥有深奥学问来鉴赏它，也可以毫无知识储备去欣赏它，只消凭藉与昆曲古典美相通的气质和气息，外面则披着观赏性这件美丽无比的外衣。古典美虽有强弱之分和隐显之别，但普遍存在于人心。
然而，对于昆曲基于古典美的生命力，也不可作过高的估量。昆曲向被喻为“戏苑之兰”，其剀切处不仅在其审美特征之典雅娇柔，而且在其生存条件之高贵苛刻。昆曲诞生以来，不止一次遭遇绝灭之灾，表明其极易受到外部环境包括政治、经济、文化，尤其是思想观念、审美趣味、社会风尚的负面影响，犹如兰花，环境条件稍有不适，便不能开花甚至无法存活。似乎只有在经济丰足、社会安定、人民富裕、文化昌荣的条件下，这枝“戏苑之兰”才有生长和花繁叶茂的可能。学者王安奎认为：“只有盛世人们才需要昆曲，它那深厚的文化价值才会被当成真正的宝贝。”（王安奎《十年树昆》，《艺术评论》20年第6期）从历史深度和宏观角度看，这是一个很准确的判断。若进一步加以分析，作为文化柔软性与脆弱性的典型品种，昆曲与地方剧种相比有三点细节值得注意——
一是昆曲比地方剧种更易发生灭绝。包含独特的方言、音乐、服装、民俗的地域文化对地方剧种既有限制作用，又具保护稳定功能，而昆曲没有后者优势。学者刘祯认为：“对于不同的戏曲剧种应予以分级保护，侧重保护那些具有重要历史价值、文化价值、艺术价值的剧种和剧团。”（刘祯《传统非遗如何活在当下》，《解放日报》202年0月7日第4版）意将戏曲剧种以全国通行性与局部地域性、历史悠久与相对年轻、底蕴深厚与相对薄弱的标准，进行分类和定位，进而加以有侧重、分级别地保护。从保护对象和保护资源看，这是一个很必要的建议。昆曲作为对中国文学、戏剧、音乐、形体之美加以高端和系统呈现的、历史悠久的全国性剧种，当是这种分级保护的首要和顶级对象。
二是昆曲比地方剧种更易保持本体。一旦得到有效保护，昆曲从剧目到演艺的悠久、丰赡、典雅甚至深奥，能使其更易得到应有的尊重和原生态的保存，比地方剧种更容易免受以“改革”“创新”“现代化”为名的刀斧，从而避免发生质地上的变异。同时，因为历史悠久，昆曲在当代获得生存的可能性反而增加了。一位年轻“昆虫”（昆曲爱好者）表示：“昆曲那低眉舞帕、躬身拾叶的精致，能让我的心简单明净。”“昆曲的唱腔、配乐、动作反映了古代人的雅致的生活方式，让我感觉与他们的距离并不遥远。”（王剑虹《昆曲观众青春化态势日益显著》，《新民晚报》20年5月26日）正因昆曲与现实间的距离很大，反成了当代观众尤其是青年观众喜爱的理由。
三是昆曲比地方剧种的变化更缓慢。传统的艺文在稳定性中蕴含发展性，这点早已被古人所认知，所谓“世之腔调凡三十年一变”自不待说，所谓“一代有一代之文学”，意为主流体裁随时代变化而演化，旧体裁的创作尽管已无法企及鼎盛期的高度，但也在因时而变，根据时代、社会和受众的需求适当地调整和变化。学者刘祯认为，戏曲具有“不变中的变化”（刘祯《传统非遗如何活在当下》，《解放日报》202年0月7日第4版）的性质，尽管戏曲的巅峰期早已过去，但依然具备变化的内在要求和外在能力。与地方剧种比，昆曲变化的緩慢度与细微度更甚，尤以音乐唱腔、程式动作最甚。
寂寞期
上昆的四十年，一大半处于传统文化的寂寞期。上昆艰难地熬过了这段时期，还很好地利用了这段时期。
从本质看，对古典美的维护与发扬光大，基本等同于对古典美与时代性间距离的维护与发扬光大，这一工作注定了须以寂寞为代价。无论环境冷热与否，于己有利与否，昆曲都须与当代始终保持必要距离，即拥有“骨子里的寂寞”，唯有如此，才是真正的昆曲。现在看来，上昆最有效率的工作和最重要的收获，绝大多数也就是出现在这一段寂寞期里的。
首先是各类剧目的发掘、整理和创造。传统大戏方面，《邯郸记》《紫钗记》《南柯记》先后“复原”，与《牡丹亭》形成了“临川四梦”演出系列，成为目前海内外商演的“抢手货”。全本《长生殿》和“复原”《景阳钟》《琵琶记》同样从折子戏的基础上，结合剧本和创编而成，功德有口皆碑；原创大戏方面，《血手记》《贵人魔影》《司马相如》《班昭》《川上吟》在不同时期显示了上昆的原创力，获得了应有的艺术地位和影响，将在当代昆剧史上留下重要的笔画；折子戏方面，上昆与兄弟剧团同样抢救、整理、演出了一批濒临失传的文武折子戏剧目；小剧场戏曲方面，《伤逝》《夫的人》《椅子》等作品创意鲜明，态度严谨，并不是将昆曲作为现代理念的某种表达工具，而是以昆为主，为昆曲表达现代理念探索了某些可能性。
作为昆曲艺术性的基础与保障，文学性在接受审美中往往滞后于艺术性，但在创造审美中则常常领先于艺术性。学者薛若琳认为，“昆曲的兴与衰都和剧本有关”，“剧本对于昆曲的重要性怎么强调也不过分”（《昆曲的兴与衰都和剧本有关》，《文汇报》205年4月30日第版）。的确，当代昆曲的复苏与复兴之所以领先于许多地方戏曲剧种，最主要的原因便是其高度的文学性为技艺的呈现提供了基础与保障，吸引了文化水平普遍提高、文化自信快速反弹的青年观众群体。
其二是各类人才得到稳定、延续和发展。经过时间的淘洗和多年的努力，上昆目前的人才结构合理，行当配置稳定，演艺风格延续，事业获得发展。具体而言，经俞振飞和传字辈调教的昆大班、昆二班有許多成了名家，至今活跃在创编、导演、演出及教育的一线；昆三班、昆四班正值盛年，人才济济，其中不少演员拥有了得大奖、成名家的代表作；昆五班初出茅庐，他们手握高学历，心藏好愿景，正跃跃欲试地在剧目和行当上全面接班，与师长和学长共同呈现“几生几代几双人”的良好人才格局。
其三是演出市场得到恢复、充实和拓展。上昆修复了剧团的专属剧场，拉回了大批老观众，巩固并开辟了市内外剧场，吸引了大量新观众。最重要的是剧目建设与舞台呈现，上昆忠实承继传统，却非一味复古，而是以本体为前提，以今人为标的，对传统剧目和表现形式做了审慎而又细微的变化，及时听取专家和观众的意见并加以改善，很好地处理了文化传承与艺术创造的辩证关系。为满足观众不同层次的审美需要，上昆为《牡丹亭》设计了全本、典藏、校园、反串等多个演出版，为全本《长生殿》配置了精华版，小剧场演出则介于传统性和实验性之间，吸引了大批青年观众走近昆曲，进而接触并喜爱传统昆曲。再老的戏也不是演给古人看的，而是演给今人看的。
总之，上昆在寂寞期中坚持了传统艺术应有的文化自觉，遵循了昆曲本体的发展规律，维护了昆曲的古典美，发扬光大了昆曲的生命力。“最难耐的是寂寞，最难抛的是荣华。从来学问欺富贵，真文章在孤灯下”（罗怀臻《班昭》），需要寂寞的，岂止是学问和文章。应该注意的是，物质皮相的寂寞与精神本质的寂寞固然互相联系、互为影响，但绝不是同样的东西。进入新世纪后，昆曲在物质层面的皮相寂寞逐渐消退、基本消除，但在精神层面的本质寂寞依然存在、永远存在。学者周明认为：“戏曲在本质上属于古代艺术，其总体审美特征和演出形式并未发生本质的变化，与当代环境格格不入。”（周明《戏曲+网络的狂欢与尴尬》，《福建艺术》207年第2期）与地方剧种相比，昆曲在这一点上最为明显，这恰恰是其在当代生存和发展的原因。因此，昆曲在任何时空下都须维护和发扬光大“骨子里的寂寞”，这对现下演出档期排满，粉丝数十万人，全年票房超过千万元的上昆而言，倒成了一个呼之欲出的考验。
百戏至理
若能始终维护和发扬光大昆曲的“骨子里的寂寞”，我们势必发现当下“昆曲热”的脆弱与“昆曲学”的逼仄。昆山腔经魏良辅的再创造和梁辰鱼的新贡献后，在“曲”的艺术技巧上达到了高度成熟，在“剧”的文学质地上完成了由俗趋雅，最终成为文人艺术，对创造者和欣赏者均有了很高的文学性要求。观察当代昆曲观众，文化底蕴不够深，艺术修养不够高，特别是一些出于从众心态或冲动心理的年轻人群，对他们之于昆曲的理解力、热爱度及持续性，不可作过于乐观的考量与判断。今后，上昆一方面要更多地重视“剧目的文化释出”与“舞台的技艺呈现”相匹配，同时推行演出形式的“分众营销”，适度尝试运用现代媒介吸引观众，另一方面要有意地拉开形式创新与传统演出的距离，以避免万一形式创新失败所导致的对观众的误导和对本体的损害。
“昆曲学”的逼仄，一直存在，至今存在。从现当代始，昆曲有了“百戏之祖”之名实，但限于剧目和表演技艺层面，理论研究层面并不包括其中。这并不是昆曲的理论研究不深、学术成果不丰，而是过“深”过“独”，未从特殊性研究走向普遍性观照，达到“百戏至理”的高度与广度。回顾古代戏曲理论，雅部甚丰，花部几无，南戏之后基本都以昆曲为研究对象。当然，许多研究成果是从文人兴味出发的，具有自然的普遍意味，但可惜隐而不显，又无人挖掘。现当代的昆曲史学、剧学、曲学理论和评论，与昆曲艺术实践之间脱节较大，存在“宏观易见、微观难显”的关系，需要在一定程度上予以打通。学者刘厚生认为，无论戏曲处于什么状态，“忽视理论研究都是最危险的事”（刘厚生《建设社会主义文化强国，戏曲怎么办》，《中国艺术报》203年4月5日），对昆曲而言，理论研究若不能向创造和接受审美释出和转化，也是一件危险的事。
当代昆曲成为“百戏至理”的必要性和可能性，似有愈来愈强之势——不仅在剧艺理论和教育体系之中，更在当代戏曲整体演变的趋势之中。当所有戏曲剧种的“非遗”身份已经确立并快速走向了城市化，其创造和接受审美的雅化势成必然。于是，昆曲由俗向雅的历史经验及其进入当代的理论新成果，至少可以成为其他戏曲剧种的参考或对照。其间，上昆尤应将四十年来在剧目、人才、市场等方面的实践，自觉、主动地进入评论和理论研究的视野，与磨练技艺、整理老戏、创排新作予以同等的重视和投入。这也是上昆为当代昆曲拥有和发扬光大“骨子里的寂寞”的一个重要内容。
上昆可以营造评论氛围、培养学者兴趣、提供研究兴趣的相关意识，并力所能及地付诸行动。一方面，应像尊重老艺术家一样地尊重老学者，使他们的思想和观点能以深入浅出的方式传达给昆曲演员和观众；另一方面，应像关爱年轻演员那样关爱年轻学者，特别为年轻的文科学子提供审美机会和研究材料，吸引他们自觉地生发对当代昆曲的审美兴趣乃至研究兴趣。值得一提的是，在当代培养昆曲观众的工作固然很必要、很重要，但观众是有限的。古典美的生命力和“骨子里的寂寞”，注定了昆曲的文人化和小众化。无限制、无标的地培养缺乏古典美或不愿文人化的昆曲观众，其效果可能适得其反。而在具有较强的古典美气息、较深的文人化色彩的观众中吸引潜在的昆曲学者，是更必要、更重要的，有一个规律不可不知——具有深刻思想、独到见解和广泛影响的戏曲学者，往往出现在戏曲的绝对鼎盛期或相对繁荣期，而他们也是戏曲最好的观众。今后，上昆可先以丰富的剧目和精湛的演出，再以昆曲历史文化的展示和推送，导引年轻的文科学子自发从事当代昆曲的实践性研究，尤其对诸如古今昆曲人文属性的养成与演变、乾嘉传统与当代人文精神的关系、昆曲演艺流派产生的可能性及利弊得失、昆曲实验剧场的目的及方向等课题，可开些沙龙，做些讨论，写些文章，一边拉近昆曲理论研究与当代创造和接受审美的关系，一边用自身的艺术实践成果及经验，避免年轻学者有可能出现的误解和误判，一边使自己在当代昆曲盛世中始终保持清醒的头脑，可谓一举数得。最重要的，是将昆曲的技术艺术传播，通过学者之手向文化精神传播实现转化。
断壁残垣已是历史。姹紫嫣红观后，径是上昆和当代昆曲的新景致。
文章来源于：上海戏剧