章志峰
爷爷85岁那年再次中风入院。他异常暴躁，反复把扎进静脉的注射针头拔掉，最后护士只好把他捆绑起来。他激烈地挣扎，脸红筋暴仰天长吼：“我没有参加‘三青团！你们整人！你们不讲政策……”久远的记忆翻涌起来，再次折磨他。医生解释，这是脑血管病变造成的血管源性痴呆。
痴呆？几个月前，爷爷编写的新书《当代名人在肇庆》付梓；数周前，他还跟我谈起所谓的国学复兴，对儿童读经现象颇不以为然。他是受过完整私塾教育的，从三百千学到《幼学琼林》、《龙文鞭影》……能写很工整的律诗和骈文。启蒙老师文先生是位家学渊源的老秀才，祖、父两辈都中过举，见过大世面。但文先生极力主张学生考县上的西式中学，认为学“新学”才能兴实业。爷爷说：“‘国学要有用，大清不会亡。”
爷爷只是一时迷怔了吧？以前的风雨早放下了。956年“反冒进”他挨整，晚年反思，他说冒进该反，那时自己也是真“左”。可批判他的人哪里是批左纠错呢，不过借故整人发泄私质，整越左。爷爷甚至庆幸自己早早被打倒，避免了许多造孽的机会。
奶奶埋怨爷爷固执：耄耋老人非要编著新书，把自己累垮了。爷爷觉得，出书总得出“有社会效益”的书——文学要注重社会作用，初中的国文老师李先生就是这样教导他的。
章国栋（929-208），湖南湘乡人罗定县副县长、《西江报》主编
李先生是湘乡中学的老校长，当时五十来岁，瘦硬的腰板挺得笔直，即便在日机轰炸、组织学生跑警报的时候，他衬衣的风纪扣仍扣得严严的。他乃创校元老之一，也是真诚的老共产党员，性情刚烈。爷爷敬佩这种豪侠气魄，他是有英雄情结的，他发表的第—篇作品《伤兵》就是个英雄故事：重伤落单的伤兵，强支残躯伏击日军，壮烈牺牲。此本为一“离题作文”——943年，日军对湖南攻战愈发惨烈，爷爷虽侥幸逃过被掳的噩運，但乡邻家破人亡的惨况使他久久不能平静。期末考试，他置题目要求于不顾，结合自己的经历写了这篇“处女作”。李先生不仅不以为忤，反倒大为赞赏，推荐到报纸上发表。他觉得这伢子有文学天赋，勉励他多读书、多观察生活，多写。李先生强调文学的启蒙作用，要改造国民性，一支笔胜过千杆枪……他给爷爷起的学名是“国栋”，厚望殷殷。
都说湖南人“耐得烦，霸得蛮”，爷爷品性确实如此。他少年得志，28岁就升上了类似副县长的职位，不料一个跟头栽下来，支撑他咬牙熬过去的就是这愈挫愈奋的强悍。湘乡中学的学弟、同在县委工作的郁生批评他“书生意气，锋芒毕露”，劝他藏愚守拙。学弟出道较迟，比他世故成熟，但这样的人在“文革”中竟被逼得投河自尽。爷爷对他的死非常痛惜：“郁生满腔热诚啊！他是富商之子，连出国留学都不去，甘愿到穷乡僻壤参加建设……居然把他当作阶级敌人整死了！”爷爷说自己明白“木秀于林风必摧之”的道理，但你不“秀”就躲得过劫难？既然躲不过，只能“咬定青山不放松”。他给自己起了笔名——章磊，意即顽石。他说，人该硬气一点！
“文革”后期，爷爷到广州出差，在动物园附近下榻，入夜听闻园中猛兽咆哮不已，心中思绪难平，作《夜宿感环》：“夜卧听闻山海啸，醒来知是狮虎吟。英雄何尝困铁狱，精魂依旧纵山林！”他以笼中狮虎自况，始终不甘沉沦，坚信自己这块顽石天生是要补天的。
爷爷认为自己是坚定的唯物主义者，嘲笑某老同学晚年沉迷风水命理之“唯心”。我打趣说，他一生的工作老是在精神上发力：生产资料所有制改造、改变生产关系，靠思想改造；“文革”，狠批私字一闪念；“文革”结束，思想解放……唯心主义者反倒非常“物质”：求财求子求平安，求了今世求来生……爷爷听了大笑，笑出眼泪。爷爷给我哼过一首《中国人民翻身大合唱》，是粤语诗人符公望写的：“……我哋翻咗身，我吐电做主人。国事政府我哋自己管，大海平地我哋都有份。人人有工做，个个唔忧贫。大家讲道理，唔会人河（欺负）人……”爷爷感叹，如果真的讲道理、唔诃人，我们该少走多少弯路、做成多少事业啊！
今年春节，90岁的爷爷和我们吃了最后一次团年饭，翌日陷入昏迷。弥留之际他用家乡话喃喃呼唤：娭毑，娘噢……恍隐中他是否又见到最亲爱的奶奶、妈妈？是啊，不管小人物大人物，终要舍弃身外一切，还原为一个赤子、一抔净土，回归地母怀抱。
文章来源于：南方人物周刊