突然想起“霜降”来，是因为我电脑桌面的搜狗壁纸自动切换到霜降的画面。一片大大的枫叶落在草丛里，枯黄的叶面上全是晶莹的细霜，周围的绿草也都覆盖着一层洁白，壁纸中间写着一句诗：“霜降水泉涸，风紧草木枯。”
我在城市里读书工作生活已有十年了，早已忘记二十四节气的变化，倒不是我忘本，而是这所城市只有冷热两种交替。落叶也跟故乡不同，故乡的落叶是一个过程，层层的树叶谁先熬不住寒冷和干燥，谁先挣脱羁绊，纵身跃下。城市的落叶不是这样，忽然起了大风，头天还满树的绿叶，第二天早上满树都是光秃秃的了，一如城市的节奏，快捷、高效。
我的故乡是很普通的北方农村，是没有多少风俗的，这也许与生活水平有关系，解放前吃饭也就是介于饱与不饱之间，哪能流传下来什么风俗呢。对于霜降的记忆，是一大清早就被父母从被窝里拎出来，穿上厚厚的衣服，跟在大人的身后去地里刨花生或者是地瓜，庄稼秸秆上、叶子上，草丛里，甚至地面上都是一层白色的霜，一开始我是不敢用手去碰白霜的，因为太凉，不像大人们，到了地头挽好袖子和裤腿，脱掉鞋子就开始劳动。我只有在跟着大人们的身后，等太阳出来之后才敢用手去碰，凉凉的，除此之外，也没有什么其他对于白霜的特殊记忆了。
秋收是一个热闹的季节，也是我最喜欢的季节，我不是对于那些白花花的花生或者是硕大的地瓜或者是满山的栗子、山楂感兴趣，我是对那些落在地里的和留在树上的感兴趣，因为我总是能在村里的山上找出一些来，再偷一些，然后在山坡上支起一个灶，用火烤来吃。霜降虽然也是在秋收的这个季节里，但已经属于末端了，农人也开始着急了，我便不怎么喜欢了，因为这时总是要被父母拉去打下手的。通常还没有结束的是晒地瓜，一开始用手推的推子（山东的一种农具）后来是用轮闸（山东的一种农具）一片片的把地瓜切片然后撒到地里，两三天后地瓜干会变干，农人们再把变干的地瓜干拾回家，我的任务就是摆地瓜干，蹲在地里一片片的摆好让他们没有重叠从而更快的干燥。我往往是蹲在地里羡慕的看着姐姐干着“高等级的技术活”（用推子推地瓜），而我只能蹲在地里做“低等级的体力活”（摆地瓜干）。我尤其的不喜欢秋季的这一段，过了这一段，到了种小麦的时候，又是我所喜欢的了，看着牛拉着耩子（有时候是人拉着，我也会去帮忙）把小麦种进地里，我记不清楚他们的表情了，隐约很神圣很高大，于是我也很欣喜。
古籍《二十四节气》中说：“气肃而霜降，阴始凝也。”这是对于霜降的气候解释。北宋大学家苏轼有诗曰：“千树扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。”这是文人的咏叹。我记忆中故乡的霜降只有农人们的匆忙，他们匆忙的去收获，又匆忙的去播种，他们不晓得“芙蓉独自芳”他们只知道“霜降杀百草”他们没有莫名的惆怅，只有欣喜的去收获今年，努力的去播种明年。
前几天打电话回老家，老家早已收获完，播种好了。随着时代的发展，机械化的推进，老家的秋收再也不像我小时候那样有一个极长的时间，而是很快的结束，村民们也不像以前那样准备享受整个冬季。青壮劳力选择了去打工，需要照顾家和孩子的女人们也在村子附近的花生米加工厂里打零工。妈妈絮絮叨叨的告诉了我很多，我很高兴于村子里在享受物质上的现代化并保持着原来的农人的勤劳本色。末了，妈妈告诉我村里的山卖掉了，我怅然了很久，不知道等我在霜降的季节站在那座曾经有着我少年时的快乐的山上会咏叹出怎么样的一首诗。
（编辑：华华）