刚听说家乡的"杏仁茶"时，还以为是带着微微的苦涩而又清香淡雅的一杯清茶。却原来是家乡昔日"宵夜餐"的一种，愈加感受到了它的独特和神秘，恨不得急于一尝。
八十年代初期，我刚进银行工作，分配到了税务街南头的储蓄所。那是一座旧式的二层临街古楼，高高的青石台阶，古朴的花格窗棂，楼板是木制的，因二楼是住家，原来从内室上楼的梯口已封堵，二楼主人从院内架起了新楼梯。那时，储蓄所两旁，多是经营土产、杂品、日用百货的小店铺和小吃店。最有名的是税北的通宵馄饨铺。有鸡丝馄饨、油酥火烧，几角钱就吃得舒舒服服。每到月底，老师就带着我们这些小年轻的在所里加班，要把全所的明细帐和总帐通打核对一遍，常常到深夜，对住帐老师总要我们去吃顿夜宵，还拉开话匣子，不厌其烦地讲起他们年轻时，整夜整夜点北海票子的旧事。看到我们一个个都有了困意，老师又讲起了他们那时的宵夜餐"杏仁茶"，此时，老师兴奋地像吃了桌满汉全席。顷刻间也调动了我们的情绪，不觉随着他那灵动的思绪进入了刚解放时期的"宵夜餐"。
948年博山解放，北海银行博山支行在税务街宋家胡同成立，老师正在我们这个年龄，每天都要加班，成麻袋的点北海票子，那时加的"宵夜餐"便是"杏仁茶"。"杏仁茶"多么美丽而富有诗意的名字。她的佐料是杏仁和江米，将杏仁浸泡后同江米合在一起，磨成稀糊状，待开锅后，先放入适量白糖，放入杏仁江米糊，在沸中搅拌，粥粘后即成。喝来粘稠味厚。用料制作简单，然而，过则易糊而味失，火候不够又清淡寡味。杏仁性热，因寒者可用，有润肺、消食、散滞气的效用，是老年人的最佳补品。食用时，会浮出杏仁的淡淡清香。做茶的老人就住在储蓄所小楼的后面，每到晚上九点钟以后随着梆子的"梆梆"声响起，税务街上传来"杏仁……茶"的吆喝声。老师说"杏仁茶"是三十年代一位姓王的师傅从济南学艺传来博山,二十世纪初,博山已是鲁中较为发达的工矿重镇和商贸集散地,尤以陶瓷、琉璃、煤炭三大行业名闻遐迩，钱庄、票号50余家。就是娼妓也堂而皇之地插了进来，且兴旺发达。每到夜晚，经理们、先生们结账后，都以此做夜餐。到了我们老师这一代，已有王师傅的徒弟承做了这种夜餐。那是位慈祥和蔼的老人，每晚挑着带炉的担子，走街串巷沿路叫卖。一年四季，风雨无阻。那时，老人的活动范围在旧城的西围子一带，包括税务街、西冶街、北坦、西寺、大天井等，成了这里的人们生活中的一部分。月夜街头，在那点点灯火中，熙攘的旅行人围住老人品茶论道。拖着疲倦而来，带着清香归去。不觉让人生出宁静悠远的情怀。
老师说，最难以让人忘怀的是老人的吆喝声，他头略微向右侧歪，右手轻托腮部，吆喝声并不宏亮，如"杏仁茶"般的粘糊、甜腻。"杏…仁茶"，长一声,短一声,不急不缓,透着一种温馨和甜蜜。老人脸上始终堆着笑意,白中透红的脸庞,那一道道垄起的折皱仿佛笑意永远也扯不平它,何时看,都如笑佛那么慈祥。"来一碗"，老人慢慢催着炉火，煨热，细瓷碎花碗盛的满满你可尽情享用。老师讲到这里，自己也成了笑佛，透过那惬意的微笑，能感受到他沉浸在回忆中的幸福感。笑意的嘴角上还弥留着"杏仁茶"的香甜。
半个多世纪过去了，如今，卖茶老人早已过世多年，无人再承继他的经营去走街穿巷。"杏仁茶"以其独有的魅力踏着时代的步伐走进了饭店里的"四四席"，成为饮品一种。直到我领略了"杏仁茶"的魅力，却为无缘与当年的卖茶人一见而婉惜。
每当我端坐饭店品尝"杏仁茶"，就会忆念起那些旧事。税务街南的沿街旧店铺和昔日的胡同小巷早已改造为高楼，然而，"杏仁茶"的故事却还在流传着。它是山城昔日繁华的一个佐证，一段抹不去的文化历史，一个温馨而温柔迷离的梦。走过那里，感觉里还有老人那甜腻的吆喝声和清脆的梆子声在风中响起。深吸一口气，仿佛还有"杏仁茶"的清香泛起。
（编辑：杰作）